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1. INTRODUCCION A LA TRASHUMANCIA 
De místicos, truhanes, caminantes y contemplativos. 


“Se negó a los goces de la vida tranquila y se 
hizo un ser de distancias; no amó el hogar, 
que era la sutura con el padre. ” 

(Ezequiel Martínez Estrada, 1953) 
“Para ser croto no se necesita tener nombre. ” 
(Ángel Borda, circa 1930) 


Desde principios del siglo xx, una subcultura de tras- 
humantes se ha dedicado a recorrer las vías y caminos de 
la Argentina en fuga del hogar sedentario, el trabajo per- 
manente, la propiedad, el patrón o la ley. Uno de los últi - 
mos sobrevivientes de esa especie está sentado frente a 
mí, al otro lado de una mesa coronada por una pava y un 
mate. Se trata de mi padre. 

Decir subcultura no significa que fueron precisamente 
una minoría. Cálculos oficiales estiman que entre las 
décadas del 30 y el 40 el trazado ferroviario argentino era 
recorrido por una masa que oscilaba entre doscientos mil 
y trescientos ochenta mil sujetos que por sus actividades, 
indumentaria y códigos de comunicación podían ser lla- 
mados, lisa y llanamente, vagabundos. O en criollo, cro- 
tos y linyeras. Es decir: el vagabundeo fue un comporta- 
miento social generalizado entre los jóvenes extranjeros y 
nativos de las clases sociales más bajas de aquellos años. 

Según Laureano Riera Díaz, legendario militante 
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anarquista de Pergamino que conoció en carne propia 
esa forma de nomadismo, alrededor de la Primera 
Guerra Mundial la mayoría de los trabajadores inmi- 
grantes o criollos acostumbraban a deambular de un 
lugar a otro hasta encontrar su radicación definitiva. En 
su libro Memorias de un luchador social, Riera Díaz 
describe a esas “masas trashumantes, sin radicación fija, 
de todos los orígenes nacionales y étnicos que poblaron 
la Argentina... Con excepción de las elites y la casta 
patricia y oligárquica, es poco probable que exista en la 
Argentina una sola familia que no haya tenido un linye- 
ra, Ocasional o persistente, entre sus antepasados”. 

Quizá sea una exageración, pero éste es precisamen- 
te el caso de quien escribe estas líneas. 


EL PIBE MATERIA 


Tal vez por pudor, tal vez por temor a la sanción moral 
de mi madre o de mi familia materna —otro estilo, otro 
origen, otras pretensiones en un hogar de inmigrantes ita- 
lianos dedicados a actividades más sedentarias o “decen- 
tes”—, la cuestión es que don Samuel Baigorria se las 
arregló para ocultar durante casi cincuenta años su inicia- 
ción a la trashumancia. Incluso cuando su único hijo se 
fue de casa a recorrer el mundo, el viejo se quedó callado. 

—Cuando era muchacho, yo también anduve bastan- 
te por la provincia— decía apenas, cada vez que yo 
regresaba y le contaba mis anécdotas de viaje—. Y si no 
fuera por tu madre, hubiera andado mucho más. 

De modo que me acostumbré a verlo como un hombre 
que no se atrevió a aventurarse por ahí porque su mujer no 
quería. Mis viajes a dedo por América, desde la Argentina 
hasta Canadá; constantes cambios de lugar de residencia, 
de México a España, pasando por Estados Unidos e Italia; 
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mudanzas de trabajo, entre el periodismo, la artesanía y la 
agricultura de subsistencia; cambios de vínculos, de pare- 
jas, de amigos, de proyectos..., todo mi deambular por el 
mundo se me antojó una ruptura con el hogar paterno. 
Nunca —hasta que di los primeros pasos en la investiga- 
ción que me llevó a escribir este libro— se me había ocu- 
rrido que los quince años que pasé con la mochila a la 
espalda podían ser en parte herencia, continuidad, exten- 
sión de un proyecto inconcluso. 

Sólo al sentirse legitimado por mi propio interés, él se 
animó a hablar de su experiencia. Recuerdo que cuando le 
comenté acerca de mis primeras lecturas sobre los crotos 
—egracias a las incitaciones de Ana María Ordóñez y 
Pedro Ribeiro, organizadores de un grupo de rescate de la 
figura del croto histórico—, se pasó una mano sobre la 
calva y asintió varias veces con la cabeza antes de decir: 

—Yo te puedo contar muchas cosas... Cuando era pibe 
anduve varios años entre los crotos. 

Pronto aprendí que “andar entre los crotos” significa 
que él mismo fue croto; que viajó en trenes de carga por 
las provincias de Buenos Aires y Santa Fe; que trabajó 
en las juntadas de maíz, papa, batata y otras cosechas 
cuando pudo; que pidió o robó si hizo falta; y que dur- 
mió a la intemperie muchas veces. Todo esto fue salien- 
do de a poquito, entre mate y mate, mientras crecían mis 
primeros borradores sobre esta subcultura. 

—Leí en algún lugar que a los crotos de antes no se 
les conocía por el nombre sino por un apodo— le 
comento un día—. ¿Á vos cómo te llamaban? 

—El Pibe Materia— responde mi viejo—. El apodo me 
lo pusoun croto ladrón que llamabanel “Petiso Entrerriano”, 
porque resulta que yo tenía otitis crónica y el oído me supu- 
raba Entonces el Entrerriano decía que por ahí se me estaba 
escapando la materia gris. Así me quedó ese nombre. 

—¡Qué vida la de tu padre! —suspira mi madre de 
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inmediato, como disculpándolo—. Y esas cosas pasan 
cuando uno no tiene buena familia. 


ENTRE NÓMADAS 


En realidad, siempre hubo trotamundos. Y los motivos 
de esa trashumancia fueron, en general, misteriosos para 
los sedentanos. A veces el detonante fue la miseria; a 
veces, la incapacidad de soportar las presiones sociales, la 
rutina, las obligaciones; en otros casos, alguna pérdida 
afectiva u otros problemas familiares; en muchos, simple- 
mente haber escuchado el llamado de la aventura. 

Drop out, salirse, abandonar. Dejarlo todo. Además de 
los nómadas tribales, es decir, de los grupos que se trasla- 
dan sobre distintas superficies de un modo colectivo, con 
familias, enseres y organización social específica, a lo 
largo de la historia ha aparecido una y otra vez la figura 
del individuo que abandona familia, vivienda, trabajo y 
vida sedentaria para nomadizarse por cuenta propia. 

En principio se destaca el monje errante o mendicante, el 
sabio sin casa, el místico itinerante. En esa imagen —pre- 
sente en distintas tradiciones de Oriente y Occidente— se 
suelen proyectar ciertas inclinaciones espirituales, la nece- 
sidad de autoexpresión y la búsqueda de una verdad que se 
hallaría fuera de los muros del sedentarismo, el trabajo 
fijo o la rutina social. Pero hay que tener ambición, talen- 
to o predestinación para irse al desierto, volver y fundar 
una iglesia. La mayoría de los vagabundos tuvo otras 
suertes: marginados, perseguidos o condenados al ham- 
bre, fueron marcados con distintas denominaciones según 
las miradas —en parte condenatorias, en parte envidio- 
sas— de los asentamientos que los han visto pasar de 
largo o acampar por un tiempo en las cercanías. 

En alguna época se los llamó truhanes. Esta palabra 
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existe en castellano desde mediados del siglo XII con el 
sentido de vagabundo, mendigo, pobre, bufón, pícaro, 
bellaco y haragán. Proviene de truand, bribón, vocablo 
céltico relacionado con los galos trugantos o trudanach, 
que originalmente quería decir vagabundo, y también con 
el antiguo irlandés trog, desgraciado, y con el británico tru, 
calamitoso. Truhán era la persona que con bufonadas, ges- 
tos o cuentos procuraba hacer reír y divertir (y se supone 
que también engañar y estafar) a las poblaciones medieva- 
les. Más tarde le quedó sólo su sentido peyorativo. 

Lo mismo ocurrió con nuestros crotos. Claro que uno 
puede elegir transfomar el insulto en elogio. Se dice que 
Diógenes de Sinope aceptó con gusto el epíteto de “El 
Perro” precisamente porque otros lo consideraban una 
injuria Desde un tonel —precursor de los atorrantes que 
vivían en caños en la Buenos Aires de fin del siglo xIx—, 
Diógenes divulgó los principios de su maestro 
Antístenes y de la escuela cínica en la Grecia de los 
siglos v y Iv a. C. También lo hizo desde un bosque de 
cipreses sobre la colina de Kraneión, cerca del santuario 
de Afrodita, mientras tomaba sol tendido sobre la hierba. 
Parece que en esa colina ocurrió el famoso encuentro 
con Alejandro Magno, a quien Diógenes, tendido sobre 
sus espaldas, le habría dicho que se apartara porque con 
su sombra le estaba quitando el sol. 

Hombres acostados panza arriba, al sol, sobre la hierba. 
Hombres en camino con su atadito a la espalda. Hombres 
que supieron por instinto aquello que decía Oscar Wilde 
acerca de la vida contemplativa: “la vida que tiene por 
finalidad “ser? y no “obrar”, y no solamente “ser”, sino 
“devenir, hacerse”, es la que nos da el espíritu crítico”. 

Ése es el espíritu que empujó a muchos jóvenes de ori- 
gen trabajador, en la Argentina de las primeras décadas 
del siglo xx, a un devenir croto. Que no es lo mismo que 
ciruja —una palabra asociada con el oficio de recolectar 
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botellas, diarios viejos, entre otros residuos y desechos, 
para revenderlos en corralones y depósitos. Y mucho 
menos, mendigo, aunque ocasionalmente el croto podía 
pedir para comer, en general prefería trabajar o “expro- 
piar”. Croto es, como veremos, un término político. 
Nació —según la etimología más aceptada — en 1920, 
a partir de una disposición de José Camilo Crotto, gober- 
nador de la provincia de Buenos Aires, que permitía a los 
trabajadores golondrinas viajar gratis en los trenes pro- 
vinciales de carga. Todo lo cual habría incentivado la 
costumbre ya existente de tomarse estos trenes para 
seguir la ruta de las cosechas, o simplemente para viajar 
de un pueblo a otro sin pagar boleto cuando el trabajo 
escaseaba. Pero algunos dicen que el origen fue otro. 
—-Yo difiero— declara Martín Finamon, un criollo de 
más de noventa años que anduvo en la vía buena parte de 
su existencia—. La primera vez que vi el nombre de 
Crotto asociado a un linyera que andaba con su bolsito al 
hombro fue en una caricatura del diario La Prensa. Porque 
cuando Irigoyen mandó la intervención a la provincia de 
BuenosAlires, salió en ese diario un dibujo del gobernador, 
con su mono al hombro, junto al título “Se va Crotto”. 
Sea como fuere, crotos fueron llamados todos los que se 
veían acurmcados sobre los techos de los vagones de los 
trenes que surcaban el campo. Por supuesto que la historia 
comienza mucho antes, que siempre hay una prehistoria, 
que una palabra nunca alcanza a explicarlo todo, pero aquí 
seguiremos una pista: la de quienes vieron en la trashuman- 
cia una vía para encontrar, precisamente, su propia huella. 


EL PAÍS DE LA CUCAÑA 
Esa huella conduce en primer lugar hacia Europa, hacia 


una bohemia conectada con la vida estudiantil e intelectual 
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de los siglos XII y XIIL cuando el orden medieval tradicio- 
nal comienza a fisurarse. Allí aparece una deriva nómada 
entre los clérigos vagabundos y escolares mendicantes 
que visitan los pueblos cantando sus versos al amor libre, 
a la gula, a la embriaguez y a la vagancia. Los goliardos 
—así llamados por suponerse adeptos de un mítico San 
Golias— contribuyen en la Alta Edad Media a difundir las 
leyendas del país de Cucaña (en francés Cocagne, en 
inglés Cokaigne), tierra de libertad, abundancia y holgan- 
za que existiría hacia el Sur y hacia el Oeste. “Lejos en el 
mar, al Oeste de España/ hay un país llamado Cucaña”, 
dice un poema inglés del siglo xtv. Brueghel lo pinta, con 
su montaña de azúcar, sus tejados de pasteles y sus aldea- 
nos sentados sobre la hierba esperando para abrir la boca 
cuando uno de esos manjares se ponga a su alcance. 
Románticos y aventureros se lanzaron a buscar, por 
mar y tierra, la concreción de estos mitos. Á principios 
del siglo XvHL los coureurs-de-bois, tramperos y caza- 
dores franceses, se distribuyen sobre la vasta franja de 
bosques vírgenes que se extienden desde Nueva Orleans 
hasta Quebec, encarnando para los europeos el espíritu 
de libertad en armonía con la naturaleza del Nuevo 
Mundo. Y durante el siglo xIx, la intervención románti- 
ca en las artes y estilos aviva aun más el fuego de ese 
deseo de fuga del centro hacia los márgenes y periferias. 
Luego, la irrupción del movimiento obrero añade un 
corte, una grietafundamental en esa huella. Un universo de 
familias proletarias hacinadas en las ciudades de Europa 
primero, y de América después, genera una intensa activi- 
dad política, sindical e intelectual contra el capital indus- 
trial, comercial y financiero. La lucha por la reducción de 
la jornada laboral incluye el sueño de una sociedad en la 
cual no se trabaje más que tres o cuatro horas diarias. Esa 
lucha —de base o de vanguardia— es colectiva, gremial, 
partisana, pero también irrumpe, aquí y allá, en el deseo de 
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fuga que, siempre, es personal. Como Johnny, el persona- 
je del cuento de Jack London “El apóstata”, muchos ado- 
lescentes hiperexplotados en insalubres fábricas textiles o 
metalúrgicas un día abandonan trabajo, hogar y familia 
para “votar con los pies” y treparse al primer tren de 
carga que los lleve hacia la libertad: 

“Después del crepúsculo, con las primeras sombras de 
la noche, un tren de mercancías se detuvo sobre la esta- 
ción. Mientras cambiaban unos vagones para dejarlos en 
la vía muerta, Johnny se deslizó a lo largo del convoy. 
Abrió la puerta de uno de ellos y, con dificultad, se enca- 
ramó para entrar. Luego cerró la puerta. La máquina 
silbó. Acostado, en la oscuridad, Johnny sonreía”. 

América del Norte llamó hobo al vagabundo que via- 
jaba en trenes cargueros de Este a Oeste o de Norte a 
Sur. La base socioeconómica de esta fuga fue el movi- 
miento internacional de capitales, que aumentó la inver- 
sión en vías comerciales de zonas periféricas, zonas que 
por sus recursos naturales y su bajo costo de producción 
permitían obtener materias primas y vender manufactu- 
ras en nuevas áreas de un mercado en expansión. 

Así, mientras crecían en Europa las masas de migran- 
tes desterritorializados por el movimiento internacional 
de capitales, a lo largo y ancho de América muchos vie- 
ron la oportunidad de deambular gracias a trabajos esta- 
cionales, como las cosechas, la estiba, las barracas y 
depósitos portuarios. Y uno de los más importantes puer- 
tos de destino fue Buenos Aires. Desde aquí, extendién- 
dose tierra adentro sobre la telaraña de los trayectos 
ferroviarios, se desplegó esa deriva apropiadamente lla- 
mada como un “andar en la vía”. 
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LA SUERTE DEL ANDARIEGO 


Una aclaración: la huella del vagabundo no es idénti- 
ca a la del homeless. Mientras que los habitantes sin 
techo de toda urbe son una muestra de exclusión extre- 
ma, forzada, impuesta por la sociedad de mercado, el 
croto siguió voluntariamente el rastro que lo llevaría a 
un lugar de no-pertenencia. El croto no se definió por la 
carencia que implica la preposición “sin”. Su estilo fue 
más la renuncia que el despido. Y más el abandono del 
hogar que la pérdida de la vivienda. 

Esa huella puede conducir hacia el mar, los bosques, 
las montañas o las pampas, pero conduce sobre todo 
hacia sí misma. “La tierra extraña, la separación, es la 
suerte del andariego” dice el hexagrama número 56 del I 
Ching. “Aquel que tiene pocos amigos, ése es el andarie- 
go”. El andariego no quiere otra cosa que andar. La hue- 
lla es un fin en sí. El camino es un destino. 

“Ser uno solo y nada más, porque una piedra, un viento, 
un ruido, ya son compañía” subraya José Américo “Bepo” 
Gheza, el croto más famoso de la República Argentina. 

“Heráclito sería uno de los nuestros”, exagera Eugenio 
Rosalini, croto y profesor de filosofía, durante la Cumbre 
de los Crotos de Mar del Plata, en 1996. Porque, como 
decía Heráclito de Éfeso, “El Oscuro”, en el siglo tv a. C. 
“las cosas se dispersan y se reúnen de nuevo, se aproxi- 
man y se alejan”. Como los trenes. Como las cosechas de 
trigo o de maíz. Como los vagabundos que se encuentran 
en un cruce de vías y se desencuentran en otra. 

Y es en uno de esos cruces donde se produce mi 
encuentro con El Pibe Materia. 
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2. LA TRADICIÓN ITINERANTE 
De los atorrantes, los vagabundos alemanes, 
los tirabombas, la importancia del ferrocarril, 
las cosechas y el hombre de la bolsa. 


“¡Huelga general para toda la vida!” 
(Gregor Gog, 1929) 


—Yo creía que todos los crotos eran ladrones— mi 
madre, sentada a la cabecera de la mesa del comedor, se 
abanica con una revista. Parece tan sorprendida como yo 
de los relatos de mi padre. 

—¿Ves por qué nunca le dije nada?— él me mira de 
costado—. Ella es muy sugestionable. 

Pero mamá tenía su parte de razón. Las familias de 
inmigrantes con oficio —como la de mi abuelo materno, 
que era sastre— desconfiaban de los que no tenían ocupa- 
ción fija. Los inmigrantes sin oficio constituían el 75 % 
del total de los recién llegados a Buenos Aires alrededor 
del 1900. Si no encontraban trabajo, o si tenían que espe- 
rar varios meses hasta la próxima cosecha, pasaban a 
engrosar las filas del submundo marginal, portuario y ori- 
llero, en crecimiento desde 1880 en adelante. 


EL DEVENIR ATORRANTE 
En esa época, la palabra atorrante comienza a apare- 


cer en versos populares y crónicas periodísticas para 
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referirse a los residentes de los grandes caños que yacían 
a lo largo de la ribera porteña, desde la barranca de la 
Recoleta hacia el sur. Según Fray Mocho, fue el escritor 
Eduardo Gutiérrez —autor de Juan Moreira— quien util 
zÓ esa palabra por primera vez en el diario La Patria 
Argentina: la compañía que fabricaba esos caños, destina- 
dos a las obras sanitarias en construcción, era A. Torrant, 
nombre de marca que habría quedado grabado como un 
estigma para los squatters de la viejaBuenos Aires. No obs- 
tante, el epíteto puede tener otro origen, asociado con el 
verbo atorrar —dormir— que ya existía en el vocabulario 
argentino por lo menos desde 1870. Atorrante sería aquel 
que, como siempre duerme, nunca trabaja. 

Sin embargo, los atorrantes tenían su dignidad: no 
eran mendigos, según admite Fray Mocho (bajo su otro 
seudónimo, Fabio Carrizo, en una Caras y Caretas de 
diciembre del 1900), “sino gentes que más por desabri- 
miento de la vida, por voluntad, abandonan los halagos 
y comodidades que pueden brindarle los recursos o sus 
familias y se retiran a un paraje solitario a llevar una 
existencia exenta de las molestias que puedan producir 
en su organismo las exigencias de la vida diaria”. 

Otros relatos acerca de esta minoría han sido menos 
irónicos. José María Salaverria escribía en Tierra 
Argentina, Madrid, en 1910: “El nombre de atorrante lo 
expresa todo; equivale a holgazán, hambrún, vagabundo. 
Pero no se parece a ninguno de sus hermanos europeos. 
No es el pícaro español, ni el pordiosero italiano, ni el 
vagabundo francés; participa de ciertas cualidades de sus 
congéneres, sin ser igual a ellos. El cheminaux francés es 
quien más se le asemeja; pero este vagabundo de los 
caminos de Francia incurre con frecuencia en el robo o 
la rapiñería campestre, en tanto que el atorrante no roba 
ni perjudica a las huertas y gallineros. Tampoco pordio- 
sea. ¿De qué vive, en ese caso? Nadie lo sabe. Vive de 
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milagro, de los residuos de la ciudad, de lo que llueve 
providencialmente, del aire, de nada. Pero el caso es que 
vive sin recurrir al daño”. 

Entre la crítica y la alabanza, los cronistas de la época 
dibujan una imagen imprecisa de esa tribu urbana en la que 
podían contarse napolitanos que se ganaban la vida hacien- 
do girar la manija de un organito, franceses que abandona- 
ban la ribera para largarse a caminar por el campo y exabo- 
gados alemanes que —mal que les pese a sus apologis- 
tas—, antes de morir de hambre o dedicarse a la mendici - 
dad, preferían buscar comida en un gallinero ajeno. 

Este conglomerado de extranjeros también venía a sus- 
tituir a un personaje que el empedrado de las ciudades 
expulsaba hacia el campo: el mendigo de a caballo. A lo 
largo de todo el siglo xIx, la figura del jinete mendicante, 
que vivía en las orillas de la ciudad pero recorría las calles 
céntricas, representó a una especie de hijo bastardo del 
gaucho nómada que para escapar de la injusticia de la 
civilización había escogido vivir a la intemperie pampea- 
na. Por contraste, ese mendigo de a caballo dependía de 
las dádivas de la ciudad. De todos modos, según cuenta 
Emilio Daireaux en Vida y costumbres del Plata (1888), 
“acaso por el mero hecho de ir a caballo, no era vulgar ni 
desdeñado, era una especie de gaucho hidalgo, poco a 
propósito para el trabajo y que no juzgándolo digno de él, 
se convirtió en brujo, adivino, decidor de la buena ventu- 
ra, poseedor de remedios cabalísticos, algunas veces 
payaso, que fingía estar loco o tonto para excitar la com- 
pasión del pueblo y alegrar los barrios o cuadras”. 

El atorrante, por su parte, fue el europeo sin trabajo 
que se instaló en las orillas, tratando de evitar con alti- 
vez el hábito de la limosna. Producto del cruce entre 
corrientes migratorias y un nuevo sistema de relaciones 
socioeconómicas en la Argentina, particularmente en el 
área urbana, el atorrante es un sujeto social que así como 
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casi no existía antes de 1880 —según observa Leandro 
H. Gutiérrez—, tampoco es registrado después de 1930: 
“La palabra que lo designaba puede haber sobrevivido, 
pero no aquel sujeto específico a quien ella evocaba”. 
No puede decirse lo mismo de los crotos: aquí, pala- 
bra y sujeto establecen puntos de contagio que reprodu- 
cen estilo, costumbre, linaje de minoría dentro de una 
tradición subterránea en la historia de Occidente. 


MONARCAS DEL CAMINO 


En Alemania ya existía la tradición del wanderer, del 
errante o vagabundo, que Hermann Hess retrató en su 
novela Knulp. Éste fue el nombre del personaje que se 
las ingeniaba para no trabajar, que comía y dormía en la 
casa de numerosos amigos que envidiaban sus aventu- 
ras, y que sabía seducir a las chicas de todos los pueblos 
que atravesaban su camino. Pero Knulp un día envejece, 
enferma y se quiebra. Escapando de un hospital en el 
cual iban a internarlo, al final se encuentra solo, mori- 
bundo y cansado en medio de una tormenta de nieve y, 
entre añoranzas de una infancia feliz, se pregunta cómo 
fue que la vida lo llevó a ese lugar. Así llega a sostener 
un diálogo final con Dios, quien le muestra, si bien tar- 
díamente, su vocación o llamado: Knulp tuvo que ser un 
vagabundo para llevarle a los sedentarios un poco de 
música, de alegría y de nostalgia por la libertad. 

Otros wanderers no esperaron tanto para asumir esa 
misión y se largaron alegremente al camino. Una de las 
formas de esta tradición, sobre finales del siglo xIx, fue el 
movimiento llamado wandervogel (pájaros errantes): ado- 
lescentes alemanes de origen burgués que, inspirados tal 
vez en los antiguos goliardos, salían de mochileros, com- 
ponían canciones y acampaban en los bosques, vestidos 
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con pantalones cortos, sombreros tiroleses y capas de 
lana. Catorce mil de estos wandervogel sirvieron en la 
Primera Guerra Mundial, y una cuarta parte de ellos 
murieron en combate. Más tarde, muchos de los sobrevi- 
vientes se volvieron nazis. 

La influencia de ideas socialistas libertarias y anarcoin- 
dividualistas en el movimiento obrero y estudiantil euro- 
peo pronto sería el detonante de otro tipo de vagabundo, 
más internacional que tirolés, más ateo que goliardo, más 
lumpen que burgués. En el período de entreguerras se pro- 
duce un fenómeno de errancia masiva en dirección a los 
bosques y campos de Europa. Jóvenes alemanes, holande- 
ses, SUecos, noruegos, daneses, etc. salen cada primavera 
a andar con un atadito al hombro, durmiendo bajo las 
estrellas y trabajando en las cosechas de trigo, fruta o 
lúpulo para cerveza. Según Osvaldo Bayer, hacia fines de 
los años veinte —antes de que el crecimiento de las ban- 
das de choque nazis barrieran con este fenómeno— se cal- 
culaba que sólo en Alemania deambulaban cincuenta mil 
vagabundos: toda una subcultura que había inventado una 
jerga propia con más de dos mil vocablos, y un lenguaje 
de signos y señales que dejaban talladas en las cortezas de 
los árboles, cerca de las carreteras, para avisar a otros, por 
ejemplo, si en la próxima aldea había policías, o perros 
bravos, o prostitutas. En su libro Landstreitcher, Knut 
Hamsun narró la vida de estos seres orgullosos, individua- 
listas, enemigos de la autoridad. 

Bayer observa que, denominándose a sí mismos 
“monarcas”, se juntaban sobre todo en isla de Fehmarn, 
en el mar Báltico, donde después de trabajar en las cose- 
chas se gastaban su dinero en las tabernas y prostíbulos, 
realizaban desfiles y festivales, y se enfrentaban con la 
policía, a quien ridiculizaban en versos y canciones. 
Había entre ellos personajes como Píitz, de quien se decía 
que había sido compañero de caminatas de Máximo 
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Gorki. Eric Muhsam, quien en contra de la idea marxista 
del marginal como “lumpenproletano”, siguió las ideas 
de Bakunin y fundó un grupo llamado Vagabundos. 
Gregor Gog, quien organizó el primer congreso interna- 
cional de vagabundos en Stuttgart en 1929, en donde se 
proclamó la “huelga general para toda la vida”. Y Jost 
Pompold, cuya consigna era “el día que todas las mujeres 
del mundo ejerzan la prostitución comenzará el verdade- 
ro clima revolucionario”. 


CONTRA LA ESCLAVITUD DEL SALARIO 


Uno de esos personajes fue Kurt Gustav Wilckens, el 
vengador de los fusilamientos de la Patagonia, que mató de 
un bombazo al teniente coronel Héctor B. Varela en 1921. 
Wilckens, que era de una familia de la alta burguesía, no 
llegó a ser trashumante en su Alemania natal sino en 
Estados Unidos, a partir de 1910. Allí recorrió el país con 
un atado de ropa al hombro, trabajando en las cosechas, en 
fábricas de envases de conservas y pescados en escabeche, 
en minas de carbón, participando en asambleas y organi- 
zando luchas sindicales. Varias veces terminó despedido 
de sus trabajos y encarcelado; finalmente, fue expulsado. 
Pero en vez de quedarse en Alemania, volvió a cruzar el 
Atlántico, esta vez en dirección al sur: la Argentina sería 
el destino donde alcanzaría la estatura de héroe. 

Aquí también Wilckens vivió como un linyera y traba- 
jÓó ocasionalmente en las quintas de frutales, en los huer- 
tos y en los puertos de la Patagonia. Cuando estalla la 
rebelión patagónica de fines de 1920, Wilckens ya vive en 
Buenos Aires, donde la policía lo tiene fichado por sus 
vinculaciones con grupos anarquistas porteños. Aunque es 
un anarcopaafista, un antimilitarista influido por las ideas 
de Tolstoi, también respeta —y conoce personalmente— 
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a grupos de “expropiadores” (partidarios de la acción 
armada). Al enterarse de la represión militar que termina 
con la vida de unos 1.500 peones rurales desarmados 
(según cifras de los anarquistas), su conmoción es tal 
que decide tomar la decisión que cambiaría para siempre 
su derrotero: atentar contra la vida del jefe militar res- 
ponsable de los fusilamientos. 

La historia es conocida y ha sido narrada de un modo 
magnífico por Osvaldo Bayer: Wilckens arroja una 
bomba de mano al paso de Varela en la calle Fitz Roy, es 
herido por varias esquirlas, no puede huir muy lejos, ter- 
mina en la cárcel. Allí será ejecutado con un tiro en el 
pecho por un nacionalista de la Liga Patriótica Argentina 
llamado Pérez Millán. Y a partir de ese momento será 
inmortalizado por decenas de versos y alabanzas. 

Así, Miguel Ángel Roscigna, en un artículo que apa- 
rece en el periódico Anarchia, de Severino Di Giovanni, 
llega a elogiar la figura de los vagabundos que “al estilo 
de ese gran linyera que fue Kurt Wilckens, con su mono 
al hombro, insometibles, inadaptables a la esclavitud del 
salario..., recorren el mundo de punta a punta, atacando 
y desgarrando en mil formas el falso principio que some- 
te a los pueblos: la autoridad”. 


MAS CROTO QUE LINYERA 


La palabra linyera (al principio con “gh” en lugar de “y”) 
era usada en la Argentina para designar a quien llevaba al 
hombro ese atadito de ropa que los italianos denominaban 
—quizá irónicamente— lingera (del neologismo lingeria: 
lencería o ropa interior). “Todo parece indicar que los pri- 
meros linyeras fueron italianos”, dice Alicia Maguid, la hija 
de Jacobo Maguid, dirigente histórico de la Federación 
Libertaria Argentina (FLA). En un ensayo titulado “Los 
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crotos: la militancia trashumante”, publicado en 1970, 
Alicia señala que durante la primera década del siglo xx 
ya era popular una copla en jerga criollo-genovesa: “De 
Tucumán in Salta/ de Salta in Santa Fe/ la pobre linghe- 
ra/ marcha sempre a pie/ ¿Per qué?/ Per que no gúe 
diñe...”. No giie diñe, expresión asociada probablemente 
con el italiano “non guadagna”, no gana (dinero). 

Los linyeras eran, en su mayoría, trabajadores golondri- 
nas que, como las aves migratorias, venían cada primavera 
en vapores de tercera clase, viajando a veces en la proa o 
entre los puentes, se quedaban tres o cuatro meses para las 
cosechas, y volvían a Europa alrededor de mayo a gastarse 
el dinero que habían juntado. Sostiene Julio Mafud en La 
vida obrera en la Argentina que en la primera década del 
siglo xx entraban al país unos 100.000 trabajadores golon- 
drinas por año. El atado de ropa que llevaban a cuestas, con 
el tiempo, pasó a llamarse “el mono”, tal vez —sugiere 
Hugo Nario— por la semejanza con la costumbre de los 
gitanos de andar por los pueblos con un monito al hombro. 
El mono se armaba con una bolsa de arpillera con las cos- 
turas abiertas para guardar la ropa, y se anudaba en dos 
puntas para que el brazo pasase entre las ataduras, pudien- 
do así llevarse cómodamente al hombro. 

Más tarde, la descripción de “golondrina” dejó de apli- 
carse a la mano de obra europea que venía a trabajar tem- 
poralmente al país para designar a todos los que iban y 
volvían de las cosechas a sus hogares distantes, en su 
mayoría criollos. Y el término linyera comenzó a ser sus- 
tituido por el de croto. Palabra de consonantes fuertes, 
breve, agresiva, útil para señalar con un dedo a ese recor- 
te criollo de una larga deriva. 

—Yo te voy a decir cuál es la diferencia entre croto y 
linyera —interviene mi padre, con cierto aire de suficien- 
cia, cortándose un pedazo de budín de pan que cocinó 
mamá para acompañar el mate—. Se les decía linyeras, al 
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principio, a los cosecheros; o sea, a los que iban a trabajar 
a las juntadas de maíz o trigo y después se volvían a sus 
casas. En cambio, croto se llamaba a aquél que andaba 
siempre en la vía, a veces en las cosechas y otras sin traba- 
jo. ¿Porque era bravo, eh? No era una vida para cualquie- 
ra. Yo te diría que un croto no se hace; nace. 

Por supuesto que no estuve de acuerdo con esta últi- 
ma afirmación —me pareció retórica—, aunque opté por 
callarme. Con el tiempo aprendí que era exacta. 


EL HOMBRE DE LA BOLSA 


Si la deriva de las bohemias urbanas consistió en 
deambular por ambientes variados dentro de una misma 
ciudad “según las solicitaciones del terreno y los reen- 
cuentros que a él corresponden” (Debord), el movimien- 
to de la bohemia rural fue, por el contrario, en dirección 
a los espacios abiertos y poco habitados. 

Sin duda, el ferrocarril constituyó, como dice Alicia 
Maguid, el “decorado indispensable para la puesta en 
escena de nuestros crotos”. Se había extendido a lo largo 
del país según la estrategia que más convenía al capital 
inglés, que incentivaba el desarrollo de ciertas regiones 
agroexportadoras, como la pampa y el litoral, en detri- 
mento de otras. Con fletes reducidos para los productos 
manufacturados que venían del exterior —principalmente 
textiles fabricados en Gran Bretaña— e incrementos para 
las artesanías que venían del interior, el trazado de las vías 
se concentró en un 90 por ciento en Buenos Aires y en las 
provincias del litoral: la meta era abaratar los costos de 
extracción y transporte de materias primas para que éstas 
pudieran desembocar rápidamente en las zonas portuarias 
y conquistar mercados para los productos importados. 

El itinerario de la deriva crota en aquellos años siguió, 
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por lo tanto, las líneas férreas que conectaban las zonas 
cosecheras. Trigo, lino, cebada, alpiste y granos eran 
juntados en los primeros meses del verano en Santiago 
del Estero, Santa Fe, Buenos Aires, La Pampa y el sur de 
Córdoba. La cosecha de maíz —una de las más solicita- 
das de mano de obra— comenzaba en febrero en el norte 
de Santa Fe y después continuaba en la provincia de 
Buenos Aires. También había cosecha de papa y batata 
en Buenos Aires, algodón en el Chaco, yerbatales en 
Misiones, obrajes madereros en Santiago del Estero, 
Santa Fe y Chaco, azúcar y tabaco en Salta, Tucumán y 
Jujuy, y recolección de fruta en Río Negro. 

Así comenzó a dibujarse esa caricatura del hombre 
de la bolsa que, con la barba crecida, las ropas desechas 
y la bolsita a cuestas, merodea las casas del imaginario 
colectivo. Sólo en los últimos años del siglo xx —y, en 
particular, gracias a las investigaciones de Hugo Nario— 
se empezó a rescatar del pasado la figura del croto que 
deambulaba de cosecha en cosecha. Pero así como siem- 
pre ha sido equívoco colgarle esa etiqueta a todo aquel 
que vive abandonado en la calle, también lo es creer que 
el crotaje de la primera época era sólo un mundo de bra- 
ceros rurales en busca de trabajo. 

Había crotos fugitivos de la ley, la familia o el sistema 
salarial Había peones rurales pero también delincuentes, 
desde rateros hasta asaltantes a mano armada. Crotos que 
vendían artesanías, baratijas, biyutería de la época. Crotos 
que cuando envejecían se compraban un carrito y un caba- 
llo para realizar ese reciclaje primitivo que fue el cirujeo. 
Crotos que cazaban nutrias, zorros y vizcachas. Crotos 
militantes, con la bolsita cargada de libros, volantes o 
periódicos anarquistas (básicamente La Protesta y La 
Antorcha) que llevaban a los rincones más alejados del 
país. Crotos que se instalaban como maestros de pueblo 
—sin título— para alfabetizar a los habitantes rurales. 
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Crotos que ayudaban a fundar bibliotecas populares, sin- 
dicatos agrarios, conjuntos de teatro, grupos de lectura y 
estudio. Y crotos filósofos que añadían a las lecturas de 
Malatesta, Kropotkin, Bakunin, Faure, Fabbri, Reclus y 
Ferrer, los libros de José Ingenieros, Gorki, Tolstoi, 
Stirner, Nietzsche o Schopenhauer, además del casi olvi- 
dado Mikhail de Panait Istrati. 

Monarcas de los caminos del ferrocarril, los crotos de 
aquellos años fueron una especie de elite de los márge- 
nes, una contracultura itinerante que quería sentirse 
libre, fluida e inasible frente al poder, el patrón y la poli- 
cía. Sus vidas fueron la propaganda en actos, la puesta 
en escena de lo que otros escribirían, como señaló el dra- 
maturgo Rodolfo González Pacheco en los años 20: “Es 
el bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo 
tipo romancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario 
por esencia, de pie al margen de las vías, como el otro de 
pie al margen de las sanciones burguesas”. 

“Dejen lo seguro por lo inseguro”, llamaba André 
Breton, desde París, en la misma década. “Dejen, en 
caso necesario, una vida cómoda, lo que se les ofrece 
para el porvenir. Partan por los caminos”. Los crotos no 
necesitaban siquiera enterarse de que existían esas con- 
signas. Ya habían escuchado su propio llamado. 
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3. TEÓRICOS DE FOGÓN 
De la militancia nómada, las lecturas y discusiones, 
la campaña de ideas y el ángel de la libertad. 


“Cada uno es siempre libre de abandonar 

a su capricho, de hacer bando aparte si esto 

le conviene, de quedar en el camino si está 

fatigado, o de tomar el camino de vuelta si 
está aburrido.” 

(Joseph Déjacque, 1858) 


Corría el año 1931. Mi padre, con sus dieciséis años a 
cuestas, y apenas con tercer grado aprobado en la primaria, 
decide abandonar el trabajo de lavacopas que tenía en un 
bar de Mataderos situado en Tellier (hoy Lisandro de la 
Torre) y Rodó porque las cuentas ya no le cerraban: se 
había jugado la mayor parte del sueldo al billar y no tenía 
dinero para llevarle a su mamá y cinco hermanos. Entonces 
se le ocurre no volver a casa y largarse a andar de croto. 

—Pero antes fui a un restaurant del barrio a juntar pro- 
visiones. Me senté en una mesa que estaba cerca de la ven- 
tana. Pedí de todo: para empezar, vermouth con su corres- 
pondiente picadita. Después una parrillada completa, vino, 
postre. Cuando terminé de comer, esperé a que el mozo 
estuviera dado vuelta, cerca del mostrador, y salí corrien- 
do. Me persiguieron varias cuadras. Al final me escondíen 
un potrero y no me encontraron más. Enfilé para La 
Tablada. El mozo todavía me debe estar corriendo. 

Así empezó la trashumancia de quien sería conocido en 
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la vía como El Pibe Materia. En La Tablada se acercó a un 
fogón alrededor del cual estaban tomando mates unos lin- 
yeras. Éstos lo invitaron a quedarse, y le hablaron de la 
cosecha del maíz que en esos momentos comenzaba en la 
provincia de Santa Fe. “¿Por qué no te venís con nosotros, 
pibe?”, le dijo uno. “Yo no sé cosechar maíz”, respondió 
el Pibe Materia. “No importa, te enseñamos”. Y así fue 
como se enganchó con ellos. En un tren de carga, partie- 
ron esa misma noche. 

Mi viejo aprendió a cortar la chala con la aguja maice- 
ra y llenar esa bolsa llamada “la maleta”, que se ataba al 
cinto y llegaba hasta el suelo. La bolsa se arrastraba por 
el surco, entre las piernas; por cada una le daban treinta y 
cinco centavos. Hacía diez bolsas por día, y alguna vez 
quince. Pernoctó en estancias o a la intemperie, recorrió 
los campos “techiando” sobre los vagones de carga, ven- 
dió baratijas cuando hizo falta. 

—Compraba cadenitas, estampitas religiosas, libros de 
cocina en un pueblo y después los vendía en otro. Cuando 
se me acababan, pedía. A eso le llamábamos “hacer la 
católica”. O directamente “Isabel La Católica”. 


LA MILITANCIA NÓMADA 


Un nuevo tipo de sujeto, de personalidad marginal, ácra- 
ta por instinto, crecía en esos campos en las primeras déca- 
das del siglo xx, señalando los posibles rumbos de una 
mutación de la existencia social. Una de las opciones era 
el devenir croto como “viaje de conciencia”, o sea, vaga- 
bundear para lo que más tarde se llamaría “bajar línea”. 

En las ranchadas, los que no sabían leer escuchaban 
las lecturas en voz alta que realizaban los más militantes 
a la luz de los fogones. Ésta fue el aula donde crotos jóve- 
nes como El Pibe Materia comenzaron a interesarse por la 
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circulación de ideas. Mi padre fue siempre un lector 
ávido que formó buena parte de su cultura literaria y 
política gracias a las influencias de los anarquistas que 
frecuentó en la vía. Años más tarde me daría a leer los 
autores que había aprendido a querer en su juventud: 
Alejandro Dumas, Julio Verne, Jack London, Anatole 
France, Víctor Hugo, León Tolstoi... 

“Ya mi saco está deshecho/ se me ha roto el pantalón/ 
por eso es que me encamino/ hacia la revolución” eran 
los versos anónimos que se cantaban en los fogones. 
“Que me miren por delante/ que me miren por detrás/ yo 
soy siempre un libertario/ que va contra el capital”. 

¿Por qué había tanto anarquismo en esa trashumancia? 
Lógicamente, el discurso anarco sobre la libertad debía ser 
más afín a los crotos que cualquier otro discurso político de 
la época. Por otra parte, los periódicos y grupos anarquis- 
tas siempre se interesaron por politizar a estos vagabundos. 

“Hay, al lado de las vías, bajo los puentes, a través de 
las montañas, los desiertos y los bosques, innúmeros 
proletarios rebeldes a la explotación de la autoridad y la 
moral burguesas” decía La Antorcha, el 1% de mayo de 
1925. “¡Lingheras, hermanos nuestros!” 

Los Iconoclastas, Los Intelectuales, Los Incrédulos o 
El Sembrador de Ideas fueron algunos de los grupos 
organizados por esos trashumantes politizados. El 
Manifiesto, Alba Libertaria, La Rebelión, Pampa Libre, 
algunos títulos de las incesantes publicaciones ácratas 
que nacían en cada pueblo donde ponía los pies alguno 
de esos militantes nómadas. 

Uno de los textos más leídos en las ranchadas a lo 
largo y ancho del país era la “Carta gaucha”, escrito en 
Tandil por Luis Woollands, bajo el seudónimo de “Juan 
Crusao”. El texto intentaba reproducir la jerga criolla 
hasta en la ortografía: “Yo deseaba que todos aprendie- 
ran de golpe par'haser enseguida nomás la revolusión y 
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quedarnos dueños del país... Todos los pobres comerían 
entonse y tendrían con qué vestirse sin gastar nada; basta 
con que todos trabajasen un poquito. ¿Y quién iba a ser 
tan maula pa no animarse a trabajar tres o cuatro horas 
por día, qu'es lo que le tocaría a cada uno?”., 

—Papá, ¿es cierto que había tantos anarquistas entre 
los crotos?— pregunto, todavía algo incrédulo, mientras 
él cambia la yerba del mate. 

—Casi todos eran anarquistas —sentencia El Pibe 
Materia—. Con la vida que hacían, qué otracosa podían ser. 


DESCALZO Y LIGERO 


Mario Anderson Pacheco, Enrique Balbuena, Marcos 
Riskin, Francisco Martínez, Anacleonte, son algunos de 
los nombres que Alicia Maguid recuerda como ejemplos 
del militante que llegaba con su palabra hasta los parajes 
más alejados del país. Aunque tal vez la mejor personi- 
ficación de ese sujeto fue Ángel Borda. 

Nacido en Entre Ríos en 1901, quien luego sería uno de 
los fundadores de la FLA se acercó a la vida de linyera a 
los catorce años. Después de dejar su casa, se puso a tra- 
bajar en un horno de ladrillos, en un potrero en cuyos alre- 
dedores acampaban caminantes y viajeros. Y a causa de 
una pelea, en la cual murió un hombre, tuvo su primer 
caída en una comisaría. Fue castigado con cepo, grilletes 
y barra. Tras su libertad, con apenas quince años, comen- 
zÓ a vagabundear por su provincia y por la de Buenos 
Aires. Aprendió muchos oficios, entre los cuales destaca 
el de croto saquetero o estibador En medio del clima de 
agitación desencadenado por la Revolución Rusa, Borda 
marchó hacia el Chaco —aunque en vez de tren, utilizó 
los barquitos y lanchones que navegaban el Paraná— e 
ingresó en la maderera de La Forestal, cuyos trabajadores 
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ya estaban en lucha contra los abusos de la patronal. 
Atravesó huelgas, represión, intento de toma del estable- 
cimiento por parte de los obreros, despido y cárcel. Y 
luego reinició su travesía por las provincias argentinas. 

Borda fundó sindicatos de trabajadores navales, estiba- 
dores y peones rurales, en Entre Ríos y en Buenos Aires. 
Ayudó a crear clubes deportivos, bibliotecas, periódicos 
comarcales, conjuntos filodramáticos en remotas pobla- 
ciones rurales, a las que llegaba croteando en trenes de 
carga. Y recogió anécdotas, reflexiones, cuentos y poemas 
que fueron publicados post mortem como Perfil de un 
libertario por la editorial Reconstruir en 1987, 

En esos textos se retrata el país de los crotos desde la 
experiencia directa, en un tipo de crónica con poca timi- 
dez ante la seducción de la apología: “La autoridad, la ley, 
no figuraban de ningún modo; la hermosa libertad brilla- 
ba en todo su esplendor. Los vagabundos encontraban allí 
un clima, un ilimitado campo de seguridad y tranquila 
estancia”, dice Borda acerca de una estación ferroviana 
alrededor de la cual solían acampar los linyeras. “Como 
por acuerdo tácito, cuando unos llegaban otros partían. 
Sabido es que los crotos nunca quedan fijos en lugar algu- 
no. Ellos están siempre partiendo. El cambio constante, 
andar, andar en una fiebre que empuja, que compele, y 
ellos se van siempre de todas partes por muy bien que 
alguna vez los traten”. Y hablando prácticamente de sí 
mismo, Borda relata: “Siguiendo el rastro del primer 
vagabundo que anduvo de a pie por estas pampas, que 
renegó del caballo porque lo consideró un humano, y de 
otro que andaba en su sangre buscando senderos no holla- 
dos, se puso en la huella. Se internó siguiendo la línea 
verde del horizonte, terminando por enamorarse de remo- 
tas lejanías a las que puso empeño en alcanzar”. 

Borda reunió el primer glosario de “modismos y lunfar- 
días en el habla de los crotos”. Y recogió un refranero que 
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comparte dichos gauchescos con otros provenientes de la 
inmigración europea. “Vado scalzo e vado leggero, sensa 
robba e sensa pensiero” (voy descalzo y voy liviano, sin 
cosas ni pensamientos) decía un refrán ítalo-croto, hacien- 
do quizas eco a la deriva linyera de Arthur Rimbaud: “Sin 
hablar, sin pensar, sin dolor ni tristeza/ el amor infinito 
ascenderá en mi ser/ e iré, lejos, muy lejos, por la natura- 
leza/ feliz como si fuera con alguna mujer”. 


EL ÁNGEL DE LA LIBERTAD 


En verdad, para la mayoría de estos hombres, la mujer 
concreta, de carne y hueso, fue el factor sedentarizante por 
excelencia. Ángel Borda, no obstante, se las arregló para 
crotear en nombre de “la causa” aun después de casarse y 
de tener una hija. En una vivienda de Villa Lugano donde 
se conservan las esculturas que hacía Ángel a partir de raí- 
ces de árboles, su esposa, Libertad, pudo aportar testimo- 
nios sobre aquella vida a Ana Poliak, la directora del film 
Que vivan los crotos. Lo que se dijo en esas grabaciones 
nunca fue editado dentro del montaje de la película, pero 
aquí aparece en parte gracias a la gentileza de Poliak. 

—Lo que buscábamos juntos es, justamente, lo que 
antes se llamaba la revolución social —son las palabras de 
Libertad, quien aprendió el arte de esperar con paciencia 
el regreso de su marido de aquellas croteadas—. Mujeres 
crotas no ha habido gran cantidad. Sé de alguna muchacha 
que anduvo, pero no mucho, no es común. Ha habido el 
caso de una familia que se va a la cosecha, pero ésta no 
era la idea de la crotería, ¿no? El croto de antes era otra 
cosa. Era la lucha, era enseñar a luchar, ¿no? 

Estuvieron casi treinta años juntos. Ángel murió en 
1980. Durante esa convivencia, Libertad adquirió una 
mirada política acerca del mundo de los crotos: 


36 OSVALDO BAIGORRIA 


—Hay dos categorías: el que se pelea con la mujer y 
se va de la casa; y el otro, que va a hacer, como quien 
dice, campaña ideal. Va y explica cómo tienen que hacer, 
que luchar, que organizarse. Así era él (Ángel). No per- 
día la ocasión en decirles que era necesaria la organiza- 
ción... El croto idealista realmente nunca perdió ocasión 
de plantear las luchas. O bien la emancipación de la 
mujer o la del hombre. Ahora las luchas sociales son dis- 
tintas, ¿no? Ya no se crotea como antes. 

Nostalgias de otros tiempos, cuando andar en la vía 
era también una militancia..., y cuando una pareja podía 
encontrar su equilibrio entre libertad y compromiso. 

—Yo comprendía que él había luchado tantos años, 
libre de andar de aquí para allá, que necesitaba que, 
aparte de que lo quisieran, comprendieran su ansia de 
libertad. Yo sabía que si lo trataba de atrapar, como 
quien dice, en dos días se iba a ir. Entonces traté de res- 
petarle su libertad..., pero también ojo que pedía la mía, 
¿no? Que por algo me llamo Libertad. 
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4. LÍNEAS DE FUGA 
De linyeras expropiadores, crotos violentos, 
saqueteros, cuchilleros, éxitos, fracasos y regresos. 


“Trabajadores del mundo: unios y dejad de trabajar” 
(Jim Haynes, 1978) 


—En la vida uno anda siempre como perdido— sen- 
tencia El Pibe Materia, revolviendo el agua donde hier- 
ven los tallarines—. Pero en la vía, de croto, uno anda 
como encontrado. 

—Él siempre fue medio poeta— suspira mi madre, 
cándida como nunca, mirándolo con admiración. 
Supongo que se habrán enamorado mucho. Sin embargo, 
la imagen que ella me trasmitía de él, a lo largo de mi 
niñez y adolescencia, no era tan feliz. Mi viejo aparecía 
como un honesto y esforzado trabajador con poca fortu- 
na y a merced de un “mal carácter” que lo hacía cambiar 
una y otra vez de empleo; un hombre que se peleaba con 
los patrones y que “no aguantaba” en ningún trabajo. Lo 
cual nos ocasionaba una tremenda inestabilidad. Ésta es, 
a grandes rasgos, la imagen que quedó grabada en mis 
memorias. No obstante, las anécdotas del tiempo en que 
él fue croto le añaden otra pincelada al cuadro. 

—Yo era medio ladrón solitario en esa época —ase- 
gura El Pibe Materia—. Después me corregí. 

Lógico: una gallina, una oveja ajena, una chacra 
medio descuidada eran presa fácil para quienes deambu- 
laban de una cosecha a otra. 
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—Eran trabajadores tan dignos y con tanto sentido de 
la responsabilidad social —solía justificar Héctor 
Woollands, el hijo de “Juan Crusao”— que no trepidaban 
en arriesgarse a recibir algún chumbo de los cuidadores 
del capital y en cambio no se sometían a la bajeza y a la 
humillación de ir a solicitar limosna de puerta en puerta. 

Exageraba, por cierto. Algunas veces mi viejo alternó 
el pedir de puerta en puerta con llevarse, en algún des- 
cuido, lo que se le ponía a mano. 

—Una vez yo andaba haciendo la católica por el pue- 
blo de Henderson, provincia de Buenos Aires— reme- 
mora, mientras hace fuerza para que no le tiemble el 
pulso al servir tres platos de fideos con salsa casera—. 
Resulta que yo iba a pedir a las casas particulares y a los 
comercios que encontraba abiertos. De repente me 
encontré con una armería en la que no se veía a nadie; 
estarían por el fondo. Entré y claro, al hacer ruido tenían 
que haber salido a atender. Era su obligación. Pero como 
no salió nadie, vi unas armas en una vitrina, abrí y saqué 
un revólver calibre 38. ¿Por qué? Bueno, ya que ahí no 
me darían nada me lo llevé. La necesidad obliga. 

Nole durómucho. Mientrasdormía, otrocroto se lo robó. 

—En esa época no le decíamos robar, sino expropiar 
—corregía “El Dandy”, un linyera nacido en Mar del 
Plata y criado en Mataderos entre guapos y orilleros—. 
Desde Proudhon, sabemos que la propiedad es un robo. 


LINYERAS EXPROPIADORES 


No conozco los detalles de la teoría, pero parece que en 
las discusiones de los militantes de entonces, algunos 
hacían diferencia entre “expropiar” y “apropiar”. “Desde 
que se comprobó que la propiedad es un robo, no hay más 
ladrones aquí que los propietarios”, escribía Rodolfo 
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González Pacheco, quien además de dramaturgo fue 
director de La Antorcha, en un artículo titulado, precisa- 
mente, “Ladrones”. “Lo único que está por verse es si los 
que les roban a ellos no son de la misma data, de una 
auténtica moral ladrona: apropiadora... ¿Cuál es el fin del 
que roba? Acaparar. O, cuanto menos, sacarle el cuerpo al 
trabajo y la esclavitud que es su derivado inmediato. Para 
librarse de ser esclavos se juegan la libertad”. 

“El Dandy” es el apodo de Germinal Cerella, un hijo 
de anarquistas que a su modo se libró de la esclavitud del 
salario: primero fue croto, después pistolero, se dedicó al 
contrabando y al juego clandestino, y terminó disfrutan- 
do de sus ahorros en un chalet de dos plantas en la loca- 
lidad de Ituzaingó en compañía de una esposa francesa 
que venía en viaje hippie desde Katmandú y que cono- 
ció en las islas Canarias. Germinal murió a los noventa 
y dos. Su mujer tenía cuarenta y cinco años menos. 

—Había mucha gente del hampa entre los crotos 
—informa El Pibe Materia—. Yo conocí pistoleros 
famosos en su época: el Chileno, Facha Bruta, Boquita. 
Éste el apodo se lo ganó porque tenía la jeta así —mi 
viejo abre las manos en un ademán que indica el tama- 
ño posible de una boca—. Otros eran ladrones de poca 
monta. Como uno que se llamaba As de Basto. Cuando 
un grupo entraba a robar en alguna casa, él enfilaba 
siempre para la cocina: se llevaba ollas, sartenes, cace- 
rolas... Tenía una obsesión con eso. El vagón en el que 
viajaba As de Basto parecía una batería de cocina. 

Había también personajes que debían cuentas a la jus- 
ticia y que se perdían entre los vagabundos para pasar 
desapercibidos. Cada tanto, algunos de éstos reunían una 
banda para dar un golpe. 

El Pibe Materia también robó en compañía aunque sin 
mucho éxito. El golpe mayor fue con un amigo al que llama- 
ban “El Platense”, en una tienda de ropas e indumentarias. 
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Mientras él simulaba que estaba eligiendo géneros, en un 
descuido del patrón “El Platense” echó mano del “burro” 
—la caja registradora—. Pero no pudo sacar ni monedas; 
el patrón se dio cuenta de inmediato y tuvieron que salir 
corriendo en distintas direcciones. El Pibe Materia enfiló 
hacia el descampado. Cuando perdió de vista a la gente 
que lo venía persiguiendo —policías incluidos—, se diri- 
gló hacia un alambrado. Se quitó las zapatillas, retrocedió 
varios metros descalzo sobre las huellas que él mismo 
había dejado, y después se escabulló debajo de los alam- 
bres, sobre una zona de pasto bien crecido, en dirección 
a una zanja seca. En ella se acurrucó, en espera de las 
voces que se acercaban. Escuchó a pocos metros cómo 
sus perseguidores intentaban dilucidar el rumbo del 
ladronzuelo; mencionaron que mejor sería volver con 
unos perros. El Pibe Materia decidió que no podía mover- 
se de su refugio; asomando la cabeza sobre los pastizales, 
observó incluso el Ford de la patrulla policial rastrillando 
el campo hasta que llegó la noche. Esperó. Ya era madru- 
gada cuando se animó a salir, sigilosamente, para cortar 
camino en dirección a las vías del ferrocarril. Estaba ves- 
tido, como la mayoría de los crotos, con un pantalón y 
camisa azul de dril igual a las que usaban los trabajado- 
res de la estación. Cuando llegó a ésta, ya casi clareaba el 
día y podía pasar por un catango que iba a su trabajo. 
Miró a lo lejos unos crotos que empezaban a despertarse 
y hacer un fogón. Home, sweet home: la ranchada. Se 
unió a ellos; ya estaba fuera de peligro. 

Más que masas, conglomerados o multitudes, los cro- 
tos formaban grupos de afinidad, bandas transitorias, 
manadas cuyos integrantes se unían para una changa o 
cacería, y se separaban en otro cruce de vías. Esta movi- 
lidad, como se comprende, nunca fue del agrado de la 
policía. Osvaldo Bayer afirma que entre vagabundos y 
policías siempre hubo una “latente guerra abierta”. 
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Latente o abierta, la guerra —dirían Deleuze y Guattari— 
es entre máquinas sociales sedentarias y nómades. Dos 
polos de un delirio, advierte El Antiedipo: un polo segre- 
gativo, paranoico, fascista, que desde una posición cen- 
tral afirma: “soy de la clase y raza superior”; y otro polo 
nómada, esquizo, periférico, que sigue las líneas de fuga 
del deseo y dice: “no soy de los vuestros, soy de la raza 
inferior, soy una bestia, un negro. La gente honesta me 
dice que no hay que huir, que no está bien, que es inefi- 
caz, que hay que trabajar para lograr reformas. Mas el 
revolucionario sabe que la huida es revolucionaria, with- 
drawal, freaks, con la condición de arrancar el mantel de 
la mesa o de hacer huir un cabo del sistema”. 


CROTOS VIOLENTOS 


Mi padre conoció en 1948 a Laureano Riera Díaz, 
cuando este último era dirigente panadero del Gran 
Buenos Aires, durante una famosa huelga de veintidós 
días que el gremio, por cierto, terminó perdiendo. Díaz 
había sido un típico ejemplar del linyera que andaba de 
pueblo en pueblo llevando sus ideales a cuestas. Y en su 
libro Memorias de un luchador social aparecen estampas 
de ese universo trashumante. Pero su mirada sobre este río 
linyera que corría por las vías no incluye ninguna conce- 
sión a una supuesta “conciencia de clase” o “espíritu sin- 
dical”. Al contrario, allí aparecen crotos trabajadores y 
ladrones, libertarios y apolíticos, solidarios y aprovecha- 
dores. La itinerancia linyera era una especie de escuela de 
vida para muchos activistas sindicales de aquellos años, 
casi como un émulo del viaje al extranjero que acostum- 
braban hacer los jóvenes alemanes de familias burguesas 
para perfeccionarse en sus estudios. Riera Díaz la definió 
como un “aprendizaje para la militancia social”. Porque 
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“un luchador tiene que saber, igual que un albañil o un 
herrero, con qué materiales tiene que trabajar y, sobre 
todo, conocer a su pueblo, tal como es y no como lo pin- 
tan literatos y metafísicos”. 

Así, Riera Díaz anduvo más de un año por las provincias 
de BuenosAlires, Santa Fe, Entre Ríos, Santiago del Estero, 
Tucumán, comprobando en sus viajes, “con profunda 
angustia” la ausencia de ideales en muchos de aquellos 
marginales, librados a una cierta “brutalidad viril, compa- 
drona y pendenciera” hacia sus propios compañeros. 

Como ejemplo, relata una pelea entre crotos saqueteros 
(estibadores). Estos crotos trabajaban en la carga y descar- 
ga de bolsas de cereal (trigo, avena, lino, etc.), que llegaban 
a pesar entre setenta y ochenta kilos. Las cargas podían 
hacerse en vagones o buques, o en galpones para su alma- 
cenamiento. En este último caso, había que subir corrien- 
do con la bolsa a la espalda hasta ocho o nueve metros 
para alcanzar la punta de la estiba (así se llamaba a la pila 
de bolsas). Siempre ocurrían “accidentes”; según Julio 
Mafud, la indemnización por un brazo o pierna rota podía 
llegar a $100, pero la muerte apenas cotizaba $200. 

Los saqueteros se sentían diferentes al resto. Solían ves- 
tir alpargatas de tela fina, chiripá o un amplio pantalón 
piamontés, pañuelo, sombrero, y tenían costumbres que 
los distinguían de los otros linyeras, por sus bravuconadas 
y alardes de destreza con las pesadas bolsas de cereal. Por 
ejemplo, para cargar un tren, alguno soltaba las bolsas y 
otro las tenía que esperar, una mano en la cintura y la otra 
con la palma hacia arriba para amortiguar el impacto 
sobre sus espaldas; luego, debía correr hacia el vagón y 
mandar la bolsa de un envión hacia adentro. 

“Largue sin miedo/ no estoy en pedo”, desafiaban los 
veteranos desde abajo al que iba a soltar la bolsa. O “lar- 
gala muerta/ pa” tu hermana la tuerta”. La bolsa “muerta” 
era la que venía horizontal, la que caía planchada; y una de 
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éstas fue la que derribó a un estibador en las cercanías de 
Ingeniero White, en presencia de Riera Díaz: el hombre 
quedó retorciéndose sobre un charco de sangre. Lo lleva- 
ron a la asistencia médica. Pocas horas después murió por 
una hemorragia interna Pero el trabajo debía continuar. 

Riera Díaz se había acercado a la estiba, junto a algu- 
nos compañeros, en busca de un trabajito temporario. 
Como la salida del tren estaba retrasada, de pronto se 
necesitaron más manos. El anarquista se prendió en la 
tarea. Pronto se dieron cuenta que era novato en el oficio. 
Así que le largaron una bolsa desde de muy alto y giran- 
do, “con remolino”, como se acostumbraba decir. Riera 
Díaz se agachó, la dejó pasar hasta que se estrelló contra 
el suelo, y sacó el revólver que tenía oculto debajo de la 
faja. Disparó hacia arriba. Hubo gritos, insultos, gente que 
corría a ocultarse de los tiros. Díaz escapó con sus com- 
pañeros antes de que llegara la policía. Jamás se enteró si 
ese día hubo algún muerto, pero —según él mismo asegu- 
ra— “nunca derramé una gota de sangre inocente”. 


ENTRE CUCHILLEROS 


Era una ética peculiar, que combinaba elementos de la 
influencia ácrata con la tradición orillera que desprecia- 
ba a la cobardía como a la autoridad. Un culto libertario 
al coraje, que sostenía valores como el arrojo, la destre- 
za y la temeridad en el combate. 

“El Dandy” croteaba siempre con un cuchillo en la 
faja. Y se entrenaba con otros compañeros, como en el 
arte de la esgrima, primero con las palmas de las manos, 
luego con las hojas envainadas. A ese entrenamiento le 
llamaban “canchar”. 

—Primero se enseña con las manos —ponía la dere- 
cha de filo y la movía como un cuchillo—. Uno pega un 
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cachetazo y el otro pa!, devuelve, eso es canchar, es la 
práctica, como la esgrima. Después se sigue con palitos. 
Y después con los cuchillos envainados, para no lasti- 
marse. Aunque... 

Solía mostrar con orgullo una cicatriz en el antebrazo. 

—Este puntazo me lo dio un tal Artiles. Porque él me 
tiró una puñalada, así, de punta, y eso se considera una tral- 
ción a las reglas. Estábamos practicando... Yo tenía 18 y 
ese muchacho 24 años. Él trabajaba en un horno de ladri- 
llos; era de Necochea y famoso para el cuchillo. Resulta 
que yo cuando canchaba tenía la manía de levantar la 
mano, y Artiles me decía “¡baje la mano, carajo!”, porque 
si tenés la mano levantada te pueden ganar abajo —hizo un 
gesto de tirar una puñalada al vientre — y entonces, chau, 
perdiste. De abajo siempre te va a entrar el cuchillo. 

—¿Y entonces? 

—Estábamos canchando y yo lo tenía a mano, lo llevé 
reculando hasta la mesa del horno de ladrillos y él se queda 
como apretado contra la mesa y cuando me ve así, me tira 
la puñalada. El cuchillo estaba envainado pero claro, de 
punta, me lo clava acá en el brazo. Entonces yo tiro la 
vaina al suelo y con el cuchillo pelado, le digo “peleame”. 

—¿Y el tipo? 

——Cayó de rodillas. “Cortame, hermano, cortame”, 
gritaba. Lloraba como un chico. 

—-¿Te pedía que lo cortaras? 

—SÍ, porque era contra las reglas lo que él hizo. Pero 
yo quería pelear. 

—¿Y qué hiciste? 

—Nada, quedamos amigos, como siempre. La amis- 
tad es una cosa sublime. 

Mi padre, como es lógico, tiene su propia versión de 
ese training cuchillero. 

—Yo nunca vi crotos con cuchillos envainados— afir- 
ma—. El cuchillo se llevaba así nomás, a la cintura. 
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Ahora, lo del entrenamiento es cierto. Una vez estábamos 
entrenando, con el vasco Macroff, y resulta que yo levan- 
té sin darme cuenta la rodilla. Me dio un puntazo sin que- 
rer, acá en el muslo. ¿Sabés lo que hizo el vasco? Corrió 
a buscar una cuchara, me la puso sobre la pierna justo 
abajo de la herida, recogió un poco de la sangre que salía, 
y después puso a calentar la cuchara sobre el fogón. 
Cuando se calentó, me echó la sangre caliente sobre la 
herida. Enseguida paró de sangrar. ¿Qué cosa, no? 

—¿Y quién era ese Macroff? Qué nombre raro para 

Un vasco... 
Sería un apodo. Era un tipo muy derecho, todos lo 
querían en La Tablada. Andaba siempre con una boina. 
Al poco tiempo lo agarró un tren. Quedaron los pedaci- 
tos para engrasar las vías. 

—¿Y “El Dandy”? 

—Ése andaba entre los crotos sólo cuando lo buscaba 
la justicia. Ahí nadie lo iba a encontrar. Al final, pagó 
con la cárcel. Se metió con la banda del “Pibe Cabeza”, 
lo agarraron, le habrán probado algunos hechos y estuvo 
no sé cuánto tiempo en la Penitenciaría de Las Heras. 
Vos sabés que el “Pibe Cabeza” era un defensor de los 
crotos. Se cuenta que al norte de la provincia de Santa Fe 
agarró a un sargento que maltrataba a los linyeras y lo 
ató con alambre fardero a la vía de un tren. Después, al 
“Pibe” lo mataron en Mataderos en 1937, en un tiroteo 
con la policía. “El Dandy”, en cambio, tuvo otra suerte. 
Pasó de croto a bacán. Aunque se hubiera comido algu- 
nos años a la sombra. Eso es lo que se dice: que con el 
botín escondido, pasó toda la vida sin trabajar. 

Me lo cuenta en clave de picaresca, con admiración por 
el sobreviviente que no ahorró medios para evitar ser perde- 
dor y que construyó su historia de éxito en la ilegalidad. 
Porque un vagabundo precisa tener talento para desplegar 
su deseo de ser rey. Y valentía para salir de la miseria a 
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punta de cuchilloo pistola. Peroquizá —y quizás es la única 
palabra que tal vez pueda decirse en este caso— necesita 
cierta predestinación en el derrotero de sus líneas de fuga 


DE REGRESO 


Por su parte, El Pibe Materia vagabundeó sólo unos 
pocos años. El retorno a la casa materna resultó tan sor- 
presivo como la partida: todo fue sin avisar. Cuando vol- 
vió a Mataderos, venía vestido con una bombacha como 
la que usaban los gauchos. 

—Mi1 madre me miró y dijo: “¿Quién es ese campesi- 
no?”. No me reconoció. 

De ahí pasó a la filas del subproletariado de ciudad. Fue 
canillita, lustrabotas, ayudante de cocinero, peón de panade- 
ría y más tarde maestro en todas las especialidades: estiba- 
dor, palero, maquinero, amasador, facturero... De croto a 
obrero. Sabía hacer medialunas, masas finas, todos los tipos 
de pan. Cuando se cortaba la corriente eléctrica, podía ama- 
sar a mano. Como era fácil conseguir changas —por un día, 
una semana, una quincena—, cambiaba una y otra vez de 
panadería; en ninguna duró más de unos pocos meses. 
Siguió igual después de casarse y del nacimiento de su hijo, 
o sea, yo. Lo máximo que permaneció en una panadería fue 
un año y medio, y eso fue para completar el tiempo que 
necesitaba para jubilarse. El cambio de lugar de trabajo fue 
quizá su manera de extender la trashumancia en la ciudad. 
Al final se jubiló con $230 por mes, durante los años en los 
que un peso argentino se convertía en un dólar. 

—¿Y por qué dejaste de crotear, allá por los años 
307? —le pregunto, a quemarropa. 

—-Y... Por nostalgia —responde. 

—¿Nostalgia de qué? 

—Nostalgia del regreso. 


48 OSVALDO BAIGORRIA 


5. ABAJO EL TRABAJO 
De errantes, desheredados, pistoleros, guapos, 
malandras y banqueros. 


"Abajo el trabajo y quien lo trajo." 
(Juan Filloy, Caterva, 1937) 


"Nosotros somos los vagabundos, los mal- 
hechores, la canalla, la escoria de la socie- 
dad... Trabajadores: ¿queréis emanciparos? 
Pues venid a ser criminales con nosotros." 


(El Perseguido, 1890-91) 


Cuando lo conocí ya no parecía un dandy pero aún 
merecía ese apodo. Tenía anteojos redondos como los que 
usaba Lennon, barba blanca, camisa y pantalón nuevos, 
zapatos de cuero. Caminaba con dificultad, apoyándose 
en un bastón de madera fina, a causa de una hemiplejía. Y 
se erguía con dignidad a sus 85 años. El problema princi- 
pal: estaba marcado por portación de nombre propio. 

Germinal es todo un apelativo en la historia del anar- 
quismo. En especial, dentro de los individualistas. Esta 
corriente política y existencial, al contrario de lo que 
puede pensarse, no implicaba necesariamente el aisla- 
miento de cada uno dentro de la ficción llamada "indivi- 
duo"; al contrario, solía incluir cooperación con seres 
afines aunque renuentes a la actividad organizativa 
(incluso obrera). Unía a esos seres una fuerte sospecha: 
el ansia de organización siempre tiende a ser liberticida. 
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Grupos autónomos de afinidad, como Los Atorrantes, 
Los Desheredados, La Expropiación, Los Hambrientos 
de Barracas, La Libre Iniciativa, El Errante y El 
Descamisado, entre otros, proliferaron desde fines del 
siglo xix en la Argentina. Algunos de ellos editaron 
periódicos con tiradas de miles de ejemplares, donde rei- 
vindicaban la antiorganización, el hecho agitador, la 
unión espontánea: "Los individuos deben unirse toda 
vez que quieran llevar a cabo un acto...; una vez realiza- 
do lo que se proponían realizar, el grupo queda disuelto". 
El Perseguido fue el más importante de esos diarios. El 
siguiente en importancia fue Germinal. 

Es sabida la antigua costumbre, entre familias liberta- 
rias, de bautizar a los niños con sustantivos solemnes, 
notorios, destacados según referentes míticos o histórl- 
cos. Pero al viejo calabrés Vicente Cerella —anotado 
como Chiarelli por los oficiales de inmigración— se le 
fue la mano: sus hijos fueron Mayo, Numen, Luz, 
Minerva, Iris Anarquía (quien tuvo que ocultar su segun- 
do nombre con frecuencia), Ateo (quien terminó anota- 
do como Américo) y Germinal. 


LINYERA PASHÁ 


Fui a visitarlo una tarde calurosa de febrero junto a 
Alicia Vergili, ex alumna y periodista que me acompañó 
sin olvidar de llevar su grabador, por fortuna, a la prime- 
ra, segunda y tercera entrevista. Él nos invitó a sentarnos 
en el living, sacó una cerveza de la heladera y le pidió a 
su joven mujer que encendiera el ventilador para que nos 
sintiéramos cómodos. Ella tenía una sonrisa breve, 
melancólica. Era delgada, de pelo negro corto, hablaba 
poco. La presentó como Lulú; me sonó a nombre falso. 

—Nos conocimos en el 77 —la señaló con la cabeza, 
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mientras me guiñaba un ojo— en un barco en las islas 
Canarias. Ella tenía 23 años, venía de Katmandú, andu- 
vo por toda el Asia y quería ir a Sudamérica. Yo tenía 64. 
Ya hace más de veinte años que estamos juntos. 

Alicia y yo nos miramos. ¿Chalet, barco, islas Canarias? 
¿Donde estaba el linyera que vinimos a entrevistar? 

—=Es que yo pasé por todas las escalas sociales —comen- 
zÓ a relatar de un modo casi defensivo, como si nos leye- 
ra el pensamiento—. Viajé en los techos de los trenes y 
también en barco, como un pashá. Primero, que con los 
milicos de los años 70, para un anarquista con un nom- 
bre como el mío no era muy inteligente quedarse en la 
Argentina. Segundo, me había rajado del país con la 
guita que les saqué a unos tipos que estaban en el nego- 
cio del oro. Así que por acá no podía aparecer. En fin, la 
pegué. Pero qué te puedo decir: todo lo que soy se lo 
debo a mi papá. Ése sí que fue un luchador de toda la 
vida: no fumaba, no bebía ni jugaba al fútbol. Al fútbol 
lo consideraba un opio de las multitudes, como todos los 
verdaderos anarquistas. Yo siempre seguí su ejemplo. 

Parece que el viejo acostumbraba llevar a sus hijos a 
esos picnics en la Isla Maciel donde muchos portaban 
armas para hacer prácticas de tiro en el monte o los bal- 
díos. Germinal recordaba con una cruza de orgullo y 
nostalgia ese amor del padre por las armas de fuego y la 
transmisión a los hijos de una cierta pasión expropiato- 
ria. Es imposible reconstruir con fidelidad el ritmo de su 
relato; refino y edito como puedo las esquirlas de esa 
crónica oral trashumante, que a veces parecía no ir a nin- 
guna parte, como la deriva linyera. Germinal era un 
narrador veloz, que disparaba fragmentos prontos a inte- 
rrumpirse ante el cruce de una anécdota imprevista o a 
disolverse para siempre en una nueva historia. 

—”Pero aquella vez no fue la primera que yo viajé en 
barco, eh. Qué te pensás. Conozco el mar desde chiquito. 
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Porque resulta que cuando la Semana Trágica, en 1919, 
mi viejo era capo de la FORA en Mar del Plata. Así que 
una noche rodearon la casa y lo vinieron a buscar. Pasó 
dos años en la cárcel de Bahía Blanca. Y cuando salió, 
decidieron expulsarlo a Italia. Pero como él tenía mucha 
parla, convenció al juez que no podía separarse de su 
familia. Al final, la justicia dictaminó que el gobierno nos 
tenía que pagar el pasaje a todos. Así que viajamos en el 
Principesa Mafalda. Pasamos un año en el pueblito natal 
de mi viejo: Rossano, provincia de Cosenza; después nos 
volvimos a Buenos Aires. Siempre viajamos todos juntos, 
pero como mi viejo no podía entrar legalmente al país, 
tuvo que bajarse en Montevideo y entró a la Argentina un 
tiempo más tarde. Yo tendría entre diez y once años. Poco 
después de su vuelta empecé a linyerear por mi cuenta. 

La familia se estableció en el barrio de Mataderos, 
donde Germinal conoció a los primeros guapos y malan- 
dras. Entre éstos construyó su carácter, con toda esa 
inclinación al combate y a la fuga. 

——Por causa de una pelea, tuve que irme para siempre 
de mi casa a los catorce años. Resulta que yo andaba de 
novio con dos hermanítas; ninguna de ellas lo sabía. Pero 
se enteró un tío de ellas, un personaje orillero, que un día 
me vino a ver. "A ver vos, me dijo, ¿andás de novio con 
mis dos sobrinas?" Y me dio una trompada en la pera que 
me dejó mareado. Me metí corriendo adentro de casa pero 
no a esconderme, sino a buscarel revólver de mi papá. Ojo 
que yo sabía que era menor, que ese tipo me había golpea- 
do delante de todos y que por lo tanto yo no la iba a pagar 
con la cárcel. Así que salí a desafiarlo. Pero el tipo ya no 
estaba. Ahora, esa noche, cuando mi viejo volvió del traba- 
jo y se enteró, salió a buscarlo. Lo encontró dormido,lo sacó 
de la cama a trompadas, lo dejó de hospital. Y yo entonces 
me enof. ¿Sabés por qué me enog”? Porque vivíamos en 
Mataderos, no sé si me entendés. Y lo que había hecho mi 
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papá significaba que le estaba diciendo a todo el mundo 
que yo todavía no era suficiente hombre para defenderme 
solo. Me enojé con el viejo y me fui de casa. 


ARRIBA DE LA BOSTA 


Los primeros vagabundos que conoció eran artesanos: 
"vendían baratijas”, recuerda. Pero su mentor en la vida 
de linyera fue un escritor español: Rafael Ambrosio de la 
Santísima Trinidad Ruiz de las Cruces Sánchez Games 
(no Gómez), un nombre que Germinal disfrutaba repetir 
de un tirón, como si estuviese venciendo a un trabalen- 
guas, para agregar luego su versión abreviada: Ruiz. 

Parece que este Ruiz publicó un libro en Córdoba, 
Visión serrana. Germinal no recordaba cuándo, ni lo 
tenía consigo, pero me mostró una foto del autor. Una 
figura de bigotito con las puntas retorcidas hacia arriba, 
boina y polainas, una estampa de principios del siglo xx 
que introdujo al joven linyera en esa bohemia diurna que 
viajaba gratis en los techos de los trenes. 

—Vos acá no tenés patrón, me decía Ruiz. Sólo por 
eso, ya la vía es superior a todo. Si trabajás, sos tantero 
(trabajar por "tanto", la bolsa de maíz o lo que fuere) 
pero siempre es provisorio, por un tiempito. Después 
quedás libre. Y me mostraba a los catangos, los emplea- 
dos en las estaciones del ferrocarril: ahí estaban, atados, 
encadenados a un pueblito de mierda. ¿Vos sabés por 
qué les decían catangos? Es el nombre de unos gusani- 
tos que se forman debajo de la bosta. O sea: cuando en 
el campo levantás la bosta y la das vuelta, ves catangos. 
Empleados de estación. Calculá: les pagaban un peso 
cincuenta por día, y todavía les descontaban treinta y 
cinco centavos por la comida. ¿No eran gusanos? Si jun- 
tando maíz se ganaba treinta y cinco o cuarenta centavos 
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la bolsa. Cuando un hombre hacía veinte bolsas, eran 
ocho pesos. Claro que había que ser rápido. Pero esas 
excursiones eran fructíferas. Sí, era linda la vía. 

Germinal juntó maíz, trabajó de matarife, y también 
de "manejante" (el que conducía las carretas, general- 
mente de dieciséis caballos, en las que llevaban las cose- 
chas al puerto). Hasta tuvo una breve ocupación de 
detective para una esposa traicionada por su marido. 

—Estábamos en la Sierra de Tandil con Ruiz y éste 
me dice: "Vos andá a buscar agua que yo junto unos 
cagajones para hacer fuego". 

—¿Unos qué? 

—En España así se le decía a la cagada de los caballos. 
No a la bosta: porque para los chanchos, era bosta; para 
los caballos, cagajones. Entonces voy unos 600 metros a 
buscar agua y, cuando vuelvo, Ruiz señala a una señora 
que estaba lejos, sobre la terraza de un casa que parecía un 
castillo. "Esa señora vino a preguntarme si había visto 
pasar a un tipo con traje marrón, rengo, que caminaba 
junto a otra mujer con velo. Parece que lo anda buscan- 
do", me dice Ruiz. Yo apenas escucho eso rumbeo para el 
castillo. "¿A dónde vas? Vení para acá”, me grita Ruiz. Yo, 
nada: había visto la oportunidad. Llego entonces al casti- 
llo y saludo: "Buenas tardes". La señora contesta: "Buenas 
tardes". "Lindo día, ¿no?" "Lindo día, sí". Así va el diálo- 
go, hasta que la señora pregunta "¿Ustedes de acá?". "No, 
yo soy tuberculoso, enfermo de los pulmones, y por reco- 
mendación médica me paso todo los días por las sierras". 
"Ah" dice la señora, y ahí cae: "¿Usted no vio pasar a uno 
con traje marrón que camina un poquito rengo?" "Sí, le 
digo, iba con una señora con un velo". Le doy la descrip- 
ción que me había anticipado Ruiz y entonces la mujer 
baja y se vuelve como loca, me agarra del brazo: "¿Dónde 
está, dónde está?". "Momentito, señora, qué se yo dónde 
está, lo vi pasar nomás". Y bueno. Ahí nomás llegamos a 
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un arreglo. La señora me contrató para espiar al marido. 
Me pagaba diez o veinte pesos por día, no me acuerdo. 
Le hice bien el trabajo; hasta averigiié que el tipo tenía 
una casa de juego ahí en Tandil. Después me fui, no iba 
a andar de vigilante toda la vida. Con la guita que junté, 
me compré un Colt. 

Volvió a las cosechas. Pero ya con el talento y la 
herramienta para empezar a ganarse la vida de otro 
modo. Además, tenía debilidad por la ropa fina, él siem- 
pre lo decía. Tal vez era uno de los pocos crotos que lle- 
vaba sábanas en la bolsa al hombro. 

—Sí, el mío era un monito bien armado, limpito 
—porfiaba. 

—Eso de las sábanas es la primera vez que lo escu- 
cho— le advertí. 

—Pero sí, llevaba una o dos sábanas. Apenas llegaba a 
un arroyo me lavaba toda la ropa. Yo era buen mozo y me 
gustaba vestir bien. Una de las debilidades que teníamos 
los porteños eran los trajes, los zapatos, las camisas bor- 
dadas, la ropa interior mandada a hacer a medida. Así que 
cuando podía, me mandaba a hacer ropa, qué te creés. 


QUIEN PREFIERE LA CAÍDA 


Alos 17 años, otra pelea torció para siempre el rumbo 
de su viaje. 

—Yo era empleado de un vasco que se llamaba 
Villegas Iturralde, de Tandil. Le hacía de manejante en su 
carro. Me trataba bien, comíamos de todo, lo acompañaba 
a beber sus buenos vinos, por supuesto que nunca fui 
borracho, en mi casa me habían enseñado otra cosa; así 
que yo esa vez estaba tranquilo, simplemente bebía un 
poco con el vasco Villegas, en una pulpería. Resulta que 
cayó un tipo recién salido de la cárcel de Sierra Chica, un 
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tal Palacios, que lo conocía al vasco. Y como yo era por- 
teño y ese tipo era paisano, él me entró a buscar. Yo era 
arisco, cosquilloso. Empezamos a discutir por una cosa O 
por otra, no sé si por la guerra del Paraguay, y el vasco 
Villegas, con el ánimo de parar la pelea, me pidió que 
fuera a buscar los caballos. Entonces este Palacios me 
ofrece un redomón que tenía el dueño de la pulpería. 
¿Sabés qué es un redomón? Es un caballo que cuando lo 
subís puede empezar a corcovear; ahora cuando anda, 
anda. Yo me crié entre caballos, ahí en Mataderos, les 
conozco todas las mañas y las trampas. Entonces vi que 
este Palacios le ponía el recado al redomón, pero que lo 
cinchaba corrido; o sea, en vez de cincharlo acá (al 
medio), lo cincha acá (un poco más adelante de la barri- 
ga del animal) y entonces el caballo mete la panza y te 
corre la cincha; o sea, vos lo apretás pero no queda firme 
el recado. Imaginate, un redomón, que podía empezar a 
corcovear, y con el recado así... Yo lo miré a Villegas, y 
Villegas fue a cincharlo bien al caballo, porque él también 
se dio cuenta de que el Palacios ese me quería hacer pasar 
un papelón. Y bueno, monté. El caballo pegó un salto y yo 
le metí palo y palo, y salí. Lo más bien; fui a buscar a los 
otros caballos, volví. Pero ahí sí, al volver, fui directo al 
Palacios ese y le dije: "Ahí lo tenés a tu caballo, todo 
reventado por los golpes que le di". Entonces el tipo sacó 
el cuchillo. Yo me tenía fe para la pelea, para mí era una 
fiesta, era cristalizar mi deseo de probarme con el cuchi- 
llo. Peleamos. Y lo corté. Pero no vi el final. No sé si 
quedó vivo o muerto. Porque se armó un lío bárbaro en la 
pulpería, Villegas tuvo que sacar una Full, uno de esos 
revólveres franceses con tambor, y disparó cuatro o cinco 
tiros. Ahí, aprovechando la confusión, yo agarré el mono 
y me fui a cortar campo. Nunca supe qué pasó. 

Germinal aprendió lo más rápido que pudo a dejar de 
crotear sin convertirse en catango. Con su primer Colt, 
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participó en varios asaltos. Llegó a unirse al grupo que 
operaba con “El Pibe Cabeza”. Y parece que fue uno de 
los pocos sobrevivientes de aquella banda legendaria. Por 
cierto, como confirmó mi padre, pagó sus andanzas con 
cinco años de cárcel en la Penitenciaría de Las Heras. En 
febrero de 1937, desde la sombra le escribió un poema a 
Julio Gordillo, alias “Pibe Cabeza”, recién abatido por la 
policía en Mataderos. Me lo leyó: "Él murió al caer el día/ 
un martes de carnaval! y el árbol que al caer lo vio/ pobre, 
vencido de muerte/ compañero de su suerte/ también des- 
apareció Pero ahora quiero yo/ cantarle a la sociedad/ si 
es vencido en realidad/ quien prefiere la caída/ porque en 
ley pierde la vida/ pero no la libertad". 

El diario Germinal, que llegó a tirar 2000 ejemplares 
hasta su final, en 1898, afirmaba que en el mundo del 
futuro "sólo los necios trabajarán". Y este Germinal que 
portaba nombre propio a conciencia quiso vivenciar una 
parte de aquel mundo en el presente. En la década del 
1950 se dedicó al contrabando de autos en la célebre 
zona franca del paralelo 42. Ahí cayó de nuevo, después 
de un ametrallamiento en la región del Maytén. 

—No se puede usar armas de guerra para reprimir a 
tipos como nosotros —le protesté al comandante de la 
Gendarmería; nos habían disparado con una ametralla - 
dora de pie. 

Me lo contó en la segunda entrevista, con esa voz 
agriada por la edad que quedó registrada en la cinta del 
viejo grabador. Dijo que aquello había ocurrido como a 
las tres de la madrugada. Venían por un camino desierto 
del sur y, de repente, sonó la metralla frente a los autos. 
Aquel que conducía Germinal recibió dos tiros, uno que 
entró por una ventana y otro que le reventó una goma. 
Germinal giró el volante de un tirón para dar la vuelta, 
haciéndose a un lado para que no lo chocaran los otros 
dos vehículos que venían detrás. E intentaron regresar a 


ANARQUISMO TRASHUMANTE 57 


toda velocidad en la dirección por la que por habían 
venido. Pero no pudieron llegar muy lejos; en el Maitén 
la Gendarmería ya había dispuesto una barrera. 

Cuando lo desgrabó, Alicia Vergili no pudo ubicar en 
la cinta cuántos más años de cárcel tuvo que pasar por 
esa segunda caída. Había tanto en aquel relato; detalles 
que el tiempo borra. 


Y QUE TRABAJEN LOS NECIOS 


—Después me volví un bacán —Germinal, satisfe- 
cho, destapó otra cerveza—. Estuve en quiebras fraudu- 
lentas, en el negocio del oro, hice mucha guita. Viví en 
distintos lugares, compré una finca en Misiones, después 
viví en Concepción del Uruguay, en Necochea, Mendoza... 
Ahora, acá. 

Miraba a su alrededor, al interior del chalecito de 
suburbio. De repente, la cronología avanzaba a los sal- 
tos, las anécdotas se resumían en tres palabras. Y queda- 
ba claro que había cosas de las que prefería no hablar. 

—Vos viste que la plata no tiene dios ni bandera. 
Entonces, si hay que conseguirla, sólo hay que pregun- 
tarse cómo, y punto. Nada más. Gracias a ese pensa- 
miento mío alguna vez pude ayudar a los amigos. Por 
ejemplo, a Emilio Uriondo. ¿Sabés quién era Uriondo? 

En Los anarquistas expropiadores, Osvaldo Bayer 
traza un perfil de Emilio Uriondo, uno de esos militan- 
tes armados de las primeras décadas del siglo Xx, forma- 
do junto a Miguel Ángel Roscigna y Severino Di 
Giovanni. Un criollo de pura cepa, levantisco, leal, auto- 
didacta. Un expropiador de verdad, que robaba para 
financiar al movimiento libertario y que luego volvía a 
su trabajo habitual de albañil. 

—Qué tipo. La madre era india, sabés. Uriondo tuvo 
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un pibe, que ahora debe andar por los 50 y pico de años. 
Me acuerdo que yo tenía mi oficina en la calle Suipacha, 
casi esquina Córdoba, un semipiso con todos los chi- 
ches, empleados, mucama, en fin. Una vez me llevaron 
a un juzgado en lo criminal por culpa de un empleado 
mío, que había emitido un montón de pagarés, en una de 
las tantas operaciones de quiebra. ¿Sabés cómo se aviva- 
ron? A ese empleado se le ocurrió hacer todos los paga- 
rés para la fecha del Día de los Inocentes. Qué bestia. 
¿Cómo va a hacer ese chiste? Por suerte, el caso lo saqué 
en seguida a un tribunal en lo civil. 

—Pero ¿cómo llegaste a tener esa oficina? ¿Pagarés, 
empleados...? 

—Pará que te cuento lo de Uriondo. Un hombre de 
veras. Recto. Idealista Un día me viene a ver a la oficina 
y me dice: "Tengo que operar al nene del corazón. Hice 
cuentas, y pensé que el único que me podía tirar un cable 
era Germinal”. Así me dijo. Resulta que su nene tenía 
cinco años. Y yo tenía un fangote de plata, pero pensaba: 
¿y si todo lo que hay en la caja de seguridad y en el banco 
no alcanza? Porque me imaginaba que la operación iba a 
salir una fortuna. Lo iba a operar Liotta, en el Hospital de 
Niños, te imaginás. Le dije: "No hay problema, Emilio, 
pero ¿cuánto precisás?". "Diez mil pesos". Ah... Bueno. 
No era tanto. O sea: mucha guita en los años 50, pero para 
mí era una estupidez. ¿Sabés por qué era una estupidez? 
Porque sabía cómo conseguirla. No era un gil que me des- 
lomaba laburando. Para mí la guita venía fácil. Y por eso 
también se podía ir fácil. Así que no lo dudé: enseguida le 
di no diez, sino veinte mil. Uh... Uriondo no lo podía creer 
ni los quería agarrar. "Acá está la plata y punto", le insis- 
tí. "Acá hay un motivo por el cual se demuestra que la 
plata puede servir para algo". Yo pensaba y sigo pensando 
así. Para eso sirve. Qué importa cuánto necesitás: se con- 
sigue y punto. Uriondoal final agarró los veinte mil, claro. 
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El chico se operó, todo un éxito. Pero ¿qué pasa? Al mes 
Uriondo viene, y me los devuelve. Los veinte mil enteros. 
Qué lo parió. ¿Te das una idea de la clase de tipo que era? 

Creo que me doy una idea. Pienso en esa actitud al 
mismo tiempo pícara y heroica, de guerrero y de buscón, 
de rebelde y de aprovechador con capacidad para hacer 
cierta reconversión de su destino. Por supuesto que des- 
confío de la veracidad de algunas zonas del relato de 
Germinal, de su orgullo delincuencial, de la ligereza con 
que se puede fanfarronear en medio de una historia de 
éxito ilegal. Pero también me acuerdo del mito del linye- 
ra rico, millonario, esas leyendas urbanas que solían 
irrumpir cuando se veía a algún vagabundo con su bolsa 
al hombro: "Dicen que ese croto tiene millones escondi- 
dos". Quizá no eran leyendas. 

En El banquero anarquista, Fernando Pessoa propo- 
ne un discurso argumentativo satírico acerca del dinero. 
Habla de la acumulación de capital financiero entre los 
enemigos de la sociedad burguesa. Dice: si se quiere 
destruir esas ficciones sociales que llamamos Estado, 
religión, dinero, si se quiere eliminar esas formas que 
nos subyugan y dominan, habría que subyugarlas o colo- 
carse por encima de ellas para librarse de su influencia. 
En especial, dedicarse a dominar la ficción llamada 
dinero para no ser sometido por ella. Pero, continúa la 
argumentación, esto nunca podría lograrse huyendo de la 
civilización a comer raíces y beber agua de los manan- 
tiales. Nunca sería posible rechazar por completo el 
dinero indispensable para sobrevivir. "¿Cómo subyugar 
al dinero combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su influen- 
cia y tiranía no evitando su encuentro?", se pregunta el 
argumentador de Pessoa antes de detonar su bomba retó- 
rica: "El método era sólo uno: adquirirlo, adquirirlo en 
cantidad suficiente como para no sentir su influencia, y 
en cuanto mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre 
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estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto claramente, 
con toda la fuerza de mi convicción de anarquista, y toda 
mi lógica de hombre lúcido, que entré en la fase actual, 
la comercial y bancaria..., de mi anarquismo". 

Más que una lógica, una paralógica. O una muestra 
de la ilimitada potencia del habla, capaz de justificarlo 
todo. Claro que un discurso satírico no debería usarse 
para desacreditar una lucha, una sed, un río que empujó 
a tantos hombres y mujeres contra la corriente del capi- 
tal, las clases y el Estado. Pero entre las muchas formas 
de ser anarquista (e individualista), la de Germinal se 
aproximaba demasiado a la de aquella caricatura. 

—Sabés qué pasa —£l no tenía paciencia para discu- 
tir con otra lógica que no fuera la de cierto common 
sense construido en la vía—. Yo, en todo lo que hice, 
siempre traté de conseguir el mayor producto con el 
menor esfuerzo. Es una ley que todo el mundo busca, 
sigue y obedece. Aunque no lo diga. 

¿Una ley de la vía? También hay otra: el acaparador, el 
propietario termina siendo esclavo de "su" propiedad, de 
"su" dinero. "Propiedad, en el sentido burgués de la pala- 
bra, significa propiedad sagrada"... (mientras que) ser 
libre de alguna cosa significa simplemente carecer o estar 
exento de ella" (Max Stirner). Tal vez por eso los vagos 
contemplativos de la novela Caterva, de Filloy, gastan y 
prodigan como aristócratas el dinero "confiscado". Tal 
vez por eso lo mejor es soltar, no aferrarse a ningún punto 
fijo, territorio, posesión. No recortar otra porción de suelo 
para después tener que defenderla entre rejas o paredes. Y 
no dar nunca por seguro nada de lo que se tiene. Ni siquie- 
ra el relato de un testigo presencial grabado en una cinta. 

Esto último lo aprendí de golpe; en la tercera visita, la 
entrevista se derrumbó apenas llamamos a la puerta. Esa vez, 
Geminal no ofreció cerveza ni silla para sentarse a la mesa. 

—NOo quiero que escribas nada de lo que grabaste 
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hasta aquí —me dijo, directo a los ojos—. No mientras 
yo esté vivo. 

Me quedé sin palabras. Ya había preparado una lista 
de preguntas para cubrir las perforaciones que exhibía el 
relato. ¿Acaso querría dinero, pretendería cobrar por las 
entrevistas? No lo mencionó, no parecía necesitarlo. 

—Sabés qué pasa: todavía me pueden andar buscando. 
Mirá que mucho de lo que te conté, para la justicia, no 
prescribe. Además, hay otra cosa: Germinal es un nombre 
único, nadie lo tiene. En el mundo del hampa, hubo un 
solo Germinal. Que fue anarquista. Y linyera. Ése soy yo. 

No recuerdo qué le dije, protesté débilmente, pero al 
final tuve que aceptar, asegurarle que no arriesgaría su 
nombre en un libro. ¿Acaso un alias? 

—Tampoco quiero. La historia que te conté, simple- 
mente, borrala. Porque cuando salga publicada, alguno 
se va a avivar de que soy yo. Todavía andarán pensando 
que les debo algo, y por ahí hasta tienen razón. Quiero 
vivir tranquilo los últimos años que me quedan. 

Prometí respetar su voluntad. Nos despedimos. 

Pero en las diez cuadras que caminamos hasta la esta- 
ción Ituzaingó, Alicia y yo no pudimos dejar de pregun- 
tarnos qué le habría hecho cambiar de opinión después 
de haber permitido que grabáramos varios casetes. 

—Me parece que lo que él hizo nunca fue muy revo- 
lucionario —reflexionó ella cuando ya íbamos en el 
tren—. Dice que su padre fue un verdadero anarquista, 
pero ¿él? Se habrá colgado la chapa, la etiqueta para jus- 
tificar los robos, los asaltos. Y ahora no querrá que otros 
anarcos se enteren de esas cosas. 

Puede ser. O que apenas nos contó algunos hechos y no 
otros. O que mintió, exageró en torno de algunas hazañas 
y después le entró miedo. El fugitivo, el vagabundo que 
esconde su tesoro, el perseguido: figuras que también cul- 
tivan paranoias, mitomanías, obsesiones de la intemperie. 
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Mi viejo se encogió de hombros ante el desenlace de 
la entrevista. 

—-Debe estar en deuda por alguna mejicaneada —sen- 
tenció, utilizando el clásico término lunfardo para la 
acción de llevarse todo o parte del botín robado. 

Lo cierto es que mantuve mi palabra. Sólo fui tenta- 
do por algunos colegas a realizar una traición diminuta, 
casi imperceptible: pondría un seudónimo para contar 
una pequeña parte de esa crónica de vida. 

Y así lo hice: gracias a algún recuerdo borroso de mi 
padre, en la primera edición de este libro incluí un par de 
párrafos atribuidos a un linyera de Mataderos supuesta- 
mente denominado “El Dandy”. 

Los años siguieron su paso. Germinal Cerella murió en 
el 2004. La fuente ya no corría peligro, había dejado de 
existir. Entonces empecé a sentirme libre para rescatar por 
completo ese elusivo pedazo de memoria. Y reproduje 
todo lo que me contó en estas páginas. Palabras más, pala- 
bras menos, aquí lo único ficticio es el apodo. 
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6. BOHEMIA EN PAMPA Y LA VÍA 
De los linyeras a caballo, una biblioteca en 
la cueva, las Tres Marías, la comuna 
de maíz y los matrimonios viriles. 


“No tiene amo; no labra el suelo; dificil- 
mente sabe lo que significa gobierno. ” 
(Samuel High, 1829) 


Tiene alrededor de un siglo. Camina rápido, con la 
espalda algo inclinada, mostrando algunos kilos de más en 
la barriga. Su único medicamento son unas pastillas para el 
corazón. Su vista de águila fue recuperada gracias a una 
operación de cataratas que le hicieron a los ochenta y siete. 
No usa anteojos. Escudriña un rato entre los estantes de su 
biblioteca para ubicar el título que quiere mostrarme; nues- 
tras miradas se cruzan sobre esos lomos viejos, gastados, 
deteriorados, de ediciones de la primera mitad del siglo. 
Allí están las obras completas de Bakunin, varios libros de 
Herbert Read, casi todos los de Osvaldo Bayer, descubro 
incluso La ciudad anarquista americana, de Pierre 
Quiroule, en una edición de La Protesta de 1914. Por fin 
encuentra lo que buscaba: Los Aidurs, de Panait Stratl. 

—Éste también fue croto —exclama, emocionado, 
como si me estuviera presentando a un viejo amigo. 

Martín Finamori nació en 1907 en Loberías, y creció 
en Claraz, provincia de Buenos Aires, en una familia de 
siete varones, cuatro mujeres y un hermano de crianza. 
No terminó el tercer grado de la primaria. Su ortografía 
es insegura, pero sus lecturas fueron abundantes dentro 
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de la banda de textos libertarios. Comenzó sus andanzas 
a los trece años cuando salió a trabajar para un “turco” 
(probablemente sirio o libanés) que vendía ropa y baratijas 
a bordo de un carro con cuatro caballos —dos adelante y 
dos laderos— por los pueblos y ciudades de la provincia. 
—Había aprendido a hablar en árabe —me dice, con 
su entonación de hombre de campo, justa para esa piel 
oscura y cabellos lacios que en alguna época supieron 
ser negros—. Conocía los números para los precios y 
también para ayudar al Turco cuando éste se ponía a 
jugar al truco en alguna fonda. Él me mandaba a cebar 
mate; yo era chico y nadie sospechaba cuando hacía la 
ronda y espiaba las cartas de los demás. Entonces le 
hacía señas de atrás, o le daba alguna indicación en 
árabe. El Turco me tenía aprecio; ganaba siempre. 


LINYERAS A CABALLO 


El padre de Martín era italiano, carnicero y radical, en 
ese orden. Y la Primera Guerra Mundial lo dejó en la ruina. 

—Cuando terminó la guerra, las vacas que mi padre 
había comprado a setenta u ochenta pesos, pasaron a valer 
cuarenta. Se vino abajo. Como éramos muchos, y la casa 
estaba a nombre de otro, mi papá se quedó sin nada y nos- 
otrosnos fuimos huyendo, cada uno por su lado. Y oera uno 
de los más chicos. Me decidí a salir de croto. Salimos a 
caballo con otro hermano mío, mayor, muy jinete, doma- 
dor. Fuimos a Mar del Plata, llegamos a Tres Arroyos, a 
Tandil, trabajamos en estancias. A veces bajábamos a algún 
arroyo, cuando veíamos un fueguito, y si encontrábamos 
unos crotos nos juntábamos a la ranchada. Alguno decía: 
“Dejen el caballo, vénganse a la vía”. Pero cómo íbamos a 
dejarlo. El caballo era una cuestión sagrada para el criollo. 

Estuvieron recorriendo la provincia por casi tres años, 
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como estampas de ese arquetipo del gaucho nómada que 
despertaba la fascinación, la envidia y las fantasías de 
libertad entre los chacareros. Esa figura retratada por 
Justo P. Sáenz en su novela Los crotos, donde a éstos se 
los pinta con indumentaria gauchesca, andando al tran- 
co, muchas veces acompañados por un perro. “Por el 
perro debe ser croto”, decían los estancieros acerca de 
algún jinete que se veía a la distancia. 

—Sí, nosotros también andábamos con un perro, al que 
llamábamos Argentino —coincide Martín—. De repente, 
cuando veíamos una oveja medio rezagada le decíamos 
“Argentino, ésa, ésa”. El perro iba y agarraba la oveja. 
Nosotros la carnéabamos. 


ENTRE CROTOS CONOCIDOS 


Martín se convirtió en un famoso croto de Rosario, 
famoso por esas cosas ante las cuales la mayoría de la 
gente evitaría criar fama: desde participar en cada acto 
de la Unión Socialista Libertaria hasta aparecer en un 
panel sobre los linyeras en el programa de Santo 
Biasatti, del canal de televisión Todo Noticias. Y disfru- 
tó de inmediato su nueva popularidad; aceptó de buena 
gana que lo entrevistara. Pero cuando le dije que su tes- 
timonio sería parte de un libro con otros relatos de vida, 
se desilusionó; creía que el libro iba a ser para él solito. 

La entrevista se realizó en la vivienda que Martín 
había comprado después de casarse y dejar de deambu- 
lar: un largo patio con parra y otras plantas, varios 
ambientes, un taller al fondo. Almorzamos alrededor de 
una mesa de ñoquis y pionono servida por una de sus 
hijas, una arquitecta que instaló un estudio en esa misma 
casa. Sentado a la cabecera, sin camisa, Finamori me 
invita a tomar un vino blanco de cartón, con soda. 
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Quiero saber cómo, cuándo y por qué se hizo anarquis- 
ta. Él me responde con un dónde. 

—Todo empezó en Necochea. Yo más bien fui un 
ladero, como dicen los criollos. Mire. Cuando terminé la 
conscripción, no tenía trabajo, se había muerto ese her- 
mano con el que habíamos salido juntos, a caballo. Fui a 
la casa de una tía, ahí en Necochea, pero ella también 
andaba muy pobre. Y empecé a trabajar en el puerto. Me 
acostaba abajo de los tamarindos, junto a varios crotos. 
Fui al sindicato; me tenía que afiliar. Y el sindicato era 
anarquista (la FORA, Federación Obrera Regional 
Argentina). Había asamblea todos los domingos. Me 
llamó la atención que ahí en el puerto a usted le pagaban 
todos los días, que uno trabajaba ocho horas y cuando 
todavía estaba el sol se iba para su casa. En cambio, en 
el campo había que trabajar de sol a sol. Por eso me puse 
del lado de los anarquistas. Además, qué quiere que le 
diga: la gente se hace asigún con quien ande. 

Eso fue a fines de los años 20. La represión aumenta- 
ba. Casi todos los que estaban en la dirección del sindi- 
cato eran extranjeros y podían ser expulsados de la 
Argentina por aplicación de la Ley de Residencia. Así 
que Finamori, como nativo del país, era un buen candi- 
dato para encabezar los reclamos gremiales sin peligro 
de deportación. Llegó a ser secretario del sindicato. 

—Pero empezó a caer la policía a las asambleas. Antes 
de Uriburu ya se sabía que venía la represión. La cosa se 
ponía fea. Y cuando el golpe del 30 nos vinieron a buscar. 

Algunos intentaron resistir, hubo tiros, al final los 
arrearon desde el local de la FORA hasta la seccional. De 
pronto, allí en medio del tumulto, entre tantos detenidos, 
lo llamaron por el apellido; lo reclamaba un oficial que 
en otros tiempos había sido comisario en el pueblo de 
Claraz. Resulta que el policía era radical y por lo tanto 
conocido del viejo Finamori; muchas veces, cuando salía 
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de recorrida, el comisario iba a visitar a la familia para 
tomarse un mate. El oficial lo atendió en su despacho, a 
solas. “¿Qué hacés acá?” le dijo con rabia. “Pero vos 
sabés en qué te has metido, negro”; el comisario parecía 
desesperado. “Vos ya sos candidato para la cárcel de 
Usuhaia”. Y le hizo un favor: lo envió junto con un 
grupo que salía a comprar comida para los que quedaban 
presos. “Pero no te quiero ver más por acá”, amenazó, 
casi con cariño. Martín salió caminando por la puerta de 
la comisaría, explicando a los agentes que el oficial le 
había encargado un mandado. Alcanzó a un grupo de 
siete u ocho personas que también salía. Cuando pasó 
cerca de la iglesia, se hizo humo. 

Por un par de noches durmió en casa de unos amigos. 
Después lió un mono con unas pocas ropas que pudo 
juntar, y se largó a la vía: Pergamino, San Nicolás, Villa 
Constitución fueron los primeros destinos en los cuales 
se unió a la vasta diáspora de vagabundos que andaban 
sobre el techo de los trenes. 

—Yo me acostaba así— Finamori hace el gesto de 
esconder la cabeza entre sus antebrazos— y dormía. 
Algunos crotos no podían, tenían miedo de caerse. 

Y a veces se caían. “Pero serían santiagueños, gente 
sin experiencia”; se encoge de hombros. Los verdaderos 
crotos, los que andaban realmente en la vía, sabían cómo 
agarrarse bien de un tren en marcha. 

—_Lo que pasa es que algunos no eran crotos conocidos. 

—¿Cómo que no eran crotos conocidos? 

—No, no eran crotos hechos de la crotada. Era gente 
que venía a trabajar a la cosecha y después se volvía: a 
Santiago del Estero o adonde sea. Croto conocido era el 
que andaba siempre de croto. 
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BIBLIOTECA EN LA CUEVA 


Finamori deambuló durante toda la década infame sin 
documentos, como era costumbre entre esos fugitivos de 
la ley o la miseria. A veces algunos policías los paraban, 
los bajaban del tren y, si no se los llevaban, les quitaban 
parte de la ropa: la camisa, algún pañuelo de seda. “A 
ver, vos croto, ¿dónde te robaste esas pilchas?”, decían, 
como preámbulo para el saqueo. 

—Los milicos siempre fueron jodidos para los crotos. 
Por eso, cuando escucho o leo que alguno le daba un 
mate a un policía, no lo creo. A un croto se le hacía la 
cruz si le daba un mate a un milico. 

Unavezlos bajaron del trenpara inaugurar unacomisaría. 

—Íbamos para la provincia de Córdoba cuando paró 
el tren y nos hicieron bajar. Éramos como ocho o diez. Y 
nos llevaron pero dijeron no se asusten que no les vamos 
a hacer nada. ¿Y entonces para qué nos llevan? Primero 
no decían palabra. Después, cuando llegamos a la comi- 
saría, nos explicaron que nos iban a poner en el calabo- 
zo porque ahora iba a venir de vista un “efe político” y 
querían inaugurar la comisaría con algunos detenidos 
que supuestamente estaban allí desde hacía unos días en 
averiguación de antecedentes. Vino el jefe político, nos 
mostraron detrás de las rejas y después nos soltaron. 
Antes de irnos, algún milico ofreció: si quieren quedar- 
se acá a pasar la noche... Recuerdo que un croto dijo: yo 
en una comisaría sólo me quedo por la fuerza. 

Cerca de San Nicolás, junto a un arroyo, había un lugar 
donde los vagabundos se bañaban o lavaban la ropa. A 
alguien se le ocurrió dejar allí una barrica de madera para 
depositar libros y periódicos. Se cavó un poco la barranca 
que bajaba hacia el arroyo, y adentro se instaló la barrica. 
Los crotos iban, tomaban algún material de lectura, deja- 
ban otro. Pronto al lugar se lo llamó La Cueva. 
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—Había más que nada libros anarquistas —recuerda 
Finamori— La conquista del pan (de Kropotkin), los dia- 
rios La Protesta, La Antorcha... Por ahí estaban medio 
destruidos, pero siempre se encontraba algo, porque si 
uno había comprado por ejemplo un diario, después no lo 
iba a guardar, no se lo podía llevar en la linyera, al hom- 
bro. Así que lo dejaba para que lo leyera otro. 


Las TRES MARÍAS 


Finamori, quizá por su edad, aún dice el antiguo vocablo 
linyera, en vez de mono, para señalar el atado en el cual car- 
gaban sus pocas pertenencias: alguna manta, otro pantalón, 
un par de alpargatas de repuesto... Por otra parte, llevaban 
una bolsa más chica, llamada bagayera (de bagaggio, equi- 
paje en italiano); a Martín le gustaba hacerla de tela fina, de 
pantalones usados marca Coppa y Chego. En ella portaba 
una ollita, una pava para el mate, un jarrito, algunos cubier- 
tos y las infaltables Tres Marías: yerba, galleta y carne. A 
veces le agregaba alguna cabeza de ajo para condimentar la 
polenta. Por cierto, harina de maíz había de sobra. 

Trabajaban en las cosechas, y cuando éstas se termi- 
naban, algunos rumbeaban hacia los pueblos. Veían a 
alguien construyendo una casa, con una pila de ladrillos 
junto a la puerta y preguntaban: “Eh, amigo, ¿no quiere 
que le entre los ladrillos? Necesito trabajar”. El otro los 
dejaba hacer, y al final del día les daba dos o tres pesos. 
“Vuelvan mañana que hay que entrar la arena”. Ellos 
decían que sí, pero ya no regresaban. 

Para dormir, Martín trataba de evitar las cercanías de 
las estaciones; de ese modo, no se exponía a la mirada 
policial. Más seguro era el campo abierto o hacerse un 
lecho en medio de los maizales. A la mañana se levanta- 
ba y comenzaba a seguir la vía. 
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Habitualmente, los crotos subían a los trenes cerca de 
alguna estación. Con la línea Puerto Belgrano (que hacía 
el recorrido de más de 700 kilómetros entre Rosario y 
Puerto Belgrano), en cambio, podían subirse cuando el 
tren estaba en marcha, porque cortaba en transversal casi 
todas las otras vías, pasando por encima de ellas, y por 
lo tanto había muchas zonas en las que el repechaje obli- 
gaba a la máquina a andar más lenta. 

—Por ahí venía muy largo el tren, y la máquina 
haciendo chh, chh —resopla Finamori—, resollando 
muy despacio. Entonces, si usted tiene la linyera liviana, 
la tira arriba y se agarra de una chata, nunca se meta 
entre dos vagones, y cuando se puede sostener con las 
dos manos, después pone el pie en el estribo... y ya de 
ahí es robo: ya está arriba del tren. 


LA COMUNA DE MAÍZ 


Martín Finamori también anduvo por el sur: Río 
Colorado, Darwin, Villa Regina, entre otros sitios. Por 
allí trabajó en la recolección de fruta, y se alimentó a 
base de fruta. 

En general, las chacras eran la fuente de alimentación 
linyera. Iban a pedir para hacer polenta: un pedazo de toci- 
no, chorizo o huevos; a veces se los regalaban, otras se los 
vendían. Mientras algunos trataban con el chacarero, un 
croto quizá veía una gallina y se escondía entre los pasti- 
zales; ponía un tarro vacío para que a ella le picarala curio- 
sidad; cuando el ave se arrimaba, el croto la atrapaba. 

Ocurrió que un día, en Pergamino, una peste llegó a 
matar a casi todas las gallinas. A las aves muertas las 
tiraban en un basural, porque nadie se animaba a comer- 
las. Parece que unos crotos viejos las recogían de la 
basura, las pelaban, las limpiaban y las vendían a las 
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fondas del pueblo. Los de Pergamino terminaban 
comiéndose a las gallinas apestadas. 

—Pero nadie se moría —ríe con ganas Finamori, 
recordando la picardía; en la carcajada casi se le cae la 
dentadura. 

Aunque no se quedaba más de un par de meses en cada 
lugar —generalmente lo que duraba la cosecha— hubo 
un sitio en el que Martín se instaló por un tiempo. Fue en 
un paraje de la provincia de Santa Fe al que llamaban 
Labor de Buey. Allí organizó, junto con otro compañero 
cordobés, una comuna: trabajaban un rato cada uno y 
ponían todo lo que ganaban en un tarro dentro de la pieza 
en la que vivían. Finamori se especializó en armar la esti- 
ba. Era todo un arte: había que hacer bien la pila, con la 
costura de cada bolsa hacia adentro, para que, si alguna 
vez se rompía la tela, el maíz no cayera hacia fuera. 

En la cosecha fina —trigo, lino, cebada, alpiste, pero 
particularmente en la trilla—, la organización comunita- 
ria del trabajo ya era toda una tradición; cada uno anota- 
ba la cantidad de bolsas en una libreta y luego se dividía 
lo ganado por todo el grupo en partes iguales. Pero tam- 
bién hubo algunas experiencias en la cosecha gruesa (de 
maíz). Por lo menos desde 1922, cuando se organizó una 
comuna en la estación Del Valle, sin capataces ni peo- 
nes, la idea de asociarse para compartir trabajo y ganan- 
cias tenía cada vez más adeptos. La comuna de Labor de 
Buey tuvo una población itinerante de entre cinco y ocho 
personas; se hizo un fondo común; los alimentos se com- 
praban al por mayor en el almacén del pueblo. Claro que 
nunca faltaba el que metía la mano en la lata. 

—Uno al nuevo que llegaba no le iba a preguntar por 
su identidad. Así que siempre había algún vivo. Pero no 
era tan común eso del robo entre los crotos. 

—-¿Qué hacían en ese caso? ¿Lo echaban? 

—No, uno trataba de no pelearse. Y mire que estuvimos 
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ahí como dos años. El primer año, bien organizados, por- 
que éramos cuatro y teníamos crédito en la carnicería y en 
el almacén. Éste era un almacén que estaba medio fundido 
pero tenía una máquina desgranadora, y cuando le hacía 
falta gente nos daba trabajo a nosotros. Entonces nosotros 
le dábamos trabajo a otros crotos que iban llegando al 
lugar y los hacíamos participar en la comuna. Cuando el 
trabajo se terminaba y alguno se quejaba, o decía que se 
quería ir, bueno, antes que metiera la mano en la lata le 
dábamos unos pesos, según cuánto había en el tarro, y así. 


MATRIMONIOS EN LA VÍA 


Después Martín siguió viaje. Lejos ya de sus primeras 
salidas adolescentes, cuando deambulaba a caballo junto 
a su hermano, el hombre prefería andar casi siempre a 
solas. ¿Encuentros furtivos, amores imposibles, novias 
lejanas? Sonríe, cambia de tema. ¿Matrimonios en la 
vía? Así llamaban a las parejas que formaban dos hom- 
bres que croteaban, trabajaban, caminaban y dormían 
juntos. Laureano Riera Díaz habla en su libro acerca de 
aquellos “que tenían su hogar debajo de un puente, en un 
monte, a la vera de un arroyo o en una playa ferroviaria 
en épocas de zafra”. Uno lavaba la ropa y esperaba al 
otro con la comida lista. Otro cargaba el mono propio y 
el de su compañero. Lo más notable: eran en su mayoría 
criollos, no europeos. Dice Díaz: “... “ella” y él eran por 
lo general criollos de tierra adentro, de aspecto varonil, 
fuertes y barbudos, jinetes y saqueteros”. 

Miro a Finamori, le cuento lo que leí, le pregunto si 
era cierto. 

—Sí, sí, había muchos —admite, aunque añade—. 
Eran de esos crotos degenerados. 

—Pero había muchos... 
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—SÍ, sí, pero no eran los crotos de trabajo. Los de traba- 
jo preferían ir “a tomar agua de los charcos”. Así le decían 
a las visitas a los prostíbulos; había muchos arracimados 
cerca de Los Sunchales (la estación de Rosario Norte). 
Ahora, de esos otros que usted dice, sí había, cómo no. 
Estaba uno que le llamaban La China Dominga. 
Nosotros no nos juntábamos con ellos; los echábamos. 

“La vía nos hermanaba, nos unía, volvía a separarnos, 
unos días en común, un mismo fuego, una misma olla y 
otra vez cada uno a su mundo, a su soledad” (Bepo, vida 
secreta de un linyera). 

Finamori un día se cansó de la soledad. Dejó de deam- 
bular y se casó en Rosario a principios de 1940. Sólo fue 
a trabajar de bracero una vez más para la cosecha fina, 
recién casado, sin un solo mueble y con la urgencia de 
juntar unos pesos. En una de las chacras en las que tra- 
bajó ya habían comprado una trilladora y una cosecha- 
dora usada, así que Finamori se las ingenió para ayudar 
a hacerle reparaciones y otras tareas mecánicas. 
Aprendió también a manejar camiones y tractores. 

Cuando volvió a Rosario “sentó cabeza”. Con sus aho- 
rros, pudo comprarse un camión usado —un Chevrolet 
1927— para hacer mudanzas y transportar máquinas. 
Tuvo dos hijas. Se compró una casa. Se jubiló de autóno- 
mo. Su mujer murió hace más de diez años. Él aprendió a 
suplementar su jubilación fabricando artesanías en hueso 
de vaca y con cáscara de coco: pulseras, aros, pendientes. 

—Sé hacer de todo: carnicero, choricero, estibador, 
mecánico, chofer —dice, llevándome a un rincón de la 
casa lleno de herramientas y materiales con biyutería a 
medio terminar—. Éste es mi taller. 

Antes de irme quiero saber qué es lo que más extraña 
de su vida de croto. 

—Que cuando usted llegaba a la vía, parecía que entra- 
ba a su casa —suspira Finamori, con la vista perdida hacia 
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alguna ventana de sus recuerdos—. Ahí ya respiraba de 
otra manera. No había nadie que le dijera nada. Al costa- 
do de la vía, cuando usted se cansaba, se largaba por el 
terraplén, al lado de la alcantarilla, ponía la linyera de 
cabecera y se echaba a dormir. 

—¿Qué es lo que más le gustaba hacer? 

—-Y, cuando no había trabajo... Ahí me iba al lado de 
un arroyo, lavaba la ropa, meditaba, pensaba... 

—-¿Qué pensaba? 

—Y a veces pensaba: ¿será bueno lo que estoy 
haciendo? 

—¿Qué se contestaba? 

—Y que sí. No tenia preocupaciones, obligaciones, 
deberes con nadie. Dormía cuanto quería, me levantaba 
a la hora que quería. Si algo no me gustaba, partía. Si 
estaba con otros crotos y había alguno con el que discu- 
tía, agarraba la ropa y decía “Chau, hasta luego”. 
“¿Adónde vas?” podía preguntar el otro. “Voy a cortar 
campo para tal o cual lado”. Y me iba. 

Yo también me voy: el mismo auto que me trajo a 
Rosario me espera en las afueras de la ciudad para el 
camino de vuelta a Buenos Aires. Me siento un poco 
croto cuando me cuelgo al hombro mi bolso de viaje 
negro. Finamori lo mira. 

—Linda cartera— dice—. Nosotros las hacíamos con 
tela de arpillera. 

Iba a contarle que lo compré en un aeropuerto de 
algún país del Norte, pero me da vergilenza. 
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7. ENTRE EL AMOR Y LA LIBERTAD 
Del maestro de maestros, el churrasco solidario, 
los primeros auxilios caseros, la película de un 
croto-star, las carnes blancas, los pasados del 
mono y la vía del medio. 


“Mi gloria es vivir tan libre / como el pájaro en 
el cielo / no hacer nido en este suelo / donde hay 
tanto que sufrir / y naides me ha de seguir / cuan- 
do yo remonto vuelo. ” 

(José Hernández, Martín Fierro, 1872) 


El croto más famoso de la República Argentina anduvo 
veinticinco años en la vía, durmió miles de noches a la 
intempene, viajó en innumerables trenes cargueros portodo 
el país, trabajó como bracero cuando pudo, se alimentó de 
fauna silvestre o animales de corral ajeno cuando hizo falta, 
y —gracias a cierta obsesividad en el carácter— recogió una 
multitud de anécdotas e impresiones a lápiz en viejos cua- 
dernos Laprida. Esos manuscritos fueron posteriormente el 
esqueleto de un libro que armóel escritorHugo Nario, quien 
luego de casi cuatro años de visitas, conversaciones y 
recuerdos grabados del narrador protagonista, pudo editar 
—por primera vez en 1988—el libro que iniciaría ese para- 
dójico camino a la fama: Bepo, vida secreta de un linyera. 

“Iba y venía, subía y bajaba, paraba en un sitio, esta- 
ba dos o tres días, tomaba otro carguero, elegía una chata 
abierta cuando había sol y hacía frío y me echaba en el 
fondo, pasaba de un ramal a otro, si había pique en la 
arpillera o en alguna chacra y me gustaba el sitio me 
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quedaba más tiempo, pero si una mañana alumbraba 
linda o escuchaba el pito de algún tren, pedía las cuen- 
tas, cargaba el mono y otra vez salía en busca de la esta- 
ción más próxima y subía al primer carguero que pasara 
para cualquier parte. Yo era con mi libertad como un 
chico con un juguete nuevo”. 

De esa manera, entre 1930 y 1955 hizo su hogar sobre 
los miles de kilómetros de vías ferroviarias argentinas. 
Como le dijo a Pepe Soriano, quien fue uno de sus ami- 
gos: “Mi casa tiene 14 kilómetros de ancho por 47.000 
de largo. Y la ventaja principal es que el dueño está en 
Inglaterra. Así que no me cobra alquiler”. 

Nació en 1912 como José Américo Ghezzi. Fue el 
segundo de los tres hijos de un picapedrero italiano que 
había venido a hacer la América en las canteras de 
Tandil. Y se retiró de la vida de croto en su pueblo natal, 
en medio de la abundante cosecha de su memoria. 

—Yo me siento joven —dice este hombre de 86 años 
que se acerca a la puerta de su casa a paso lento, apoyán- 
dose en su bastón—. Pero los años están encima. 

Es alto, aunque también altivo. Tiene la tez clara, los 
cabellos blancos, la mirada directa. Se sienta en su ban- 
quito en la cocina, junto a la mesa, como en un trono. 
Hace gestos de aristócrata: se coloca los anteojos con 
elegancia, señala donde está la yerba, la pava y la bom- 
billa para que hagamos un mate. 


MAESTRO DE MAESTROS 


En la vía lo conocieron como Alberto Rosales. Dada la 
frecuencia de encuentros con ejemplares de esa especie pre- 
datoria que era la policía, el ocultamiento del nombre pro- 
pio era una medida cautelar, por suerte, eran tiempos en los 
cuales uno podía andar por ahí sin documentos. 
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—Una vez estábamos cerca del pueblo de González 
Chávez, junto al uruguayo Cinatti, leyendo tranquilos, junto 
a un galpón —recuerda Bepo, bajando el mentón mientras 
sostiene el mate con las dos manos—. De repente vemos 
que se acercan dos policías. Cuando me venían a preguntar 
por lo que ellos llamaban “la papeleta”, yo les decía que me 
la habían robado ellos mismos, la semana anterior, o algo 
así. Pero éstos vinieron directamente a preguntar qué está- 
bamos leyendo. Yo los miré. Lo miré al uruguayo. Miré el 
libro y dije: “¿Qué estoy leyendo? Al maestro de los maes- 
tros”. No sé si ellos sabrían leer, pero se los mostré: 
Recuerdos de provincia, de Sarmiento. “Vamos a la comi- 
saría”, ordenan los tipos. “¿Por qué?” “En la comisaría les 
van a explicar. Vamos,rápido”.Bueno, nos llevan a la comi- 
saría de González Chávez. Ahí apenas entramos veo que 
hay un comisario dormido. El tipo estaba en el escritorio, 
con la cabeza echada atrás, dormido como un trompo (sic). 
Los milicos dicen: “Comisario, aquí traemos dos deteni- 
dos”. El comisario se despierta nos mira “Ajá”, dice. 
“¿Qué estaban haciendo?” “Estaban ahí sin hacer nada, 
leyendo, comisario”. “Ajá”, dice el comisario. “¿ Y qué esta- 
ban leyendo?”Y o le muestro el libro. “Ajá, ajá”, el comisa- 
rio lo examina, hace como que lee. “Bueno, déjenlos que 
queden en libertad”, les ordena a los milicos. Éstos, confun- 
didos, claro, porque nos habían traído ellos. No tuvieron 
más remedio que dejamos ir. Nos salvó la ignorancia. 

Bepo es un buen narrador, pero cuando se pone a con- 
tar algo no larga nunca el mate. Por suerte, usa una yerba 
muy rendidora —Cruz Malta despalada— que, según él, 
es ideal para largas conversaciones porque raras veces el 
mate termina lavado. 

Pero además del narrador oral, hay aquí un escritor tapa- 
do, según lo observaron Bernardo Canal Feijoó y César 
Tiempo, quienes leyeron sus borradores. Un escritor con 
faltas de ortografía, que fue —como la mayoría de estos 
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hombres— hasta el tercer grado de la primaria, que 
escribe sin tildar los acentos, que usa pocos signos de 
puntuación o que pone zetas en palabras como conver- 
sar, interés o personaje. 

—Qué importa —se defiende Bepo—. Yo digo lo 
mismo que Roberto Arlt, un escritor al que admiro mucho 
y que tenía muchísimas faltas de ortografía. Lo importan- 
te es que yo pueda expresar mis sentimientos. 


EL CHURRASCO SOLIDARIO 


Yerba hay de sobra, pero —aparte de un plato con polen- 
ta vieja— no se ven provisiones en sus alacenas. “Cuando 
andaba de croto, me acostumbré a comer salteado”, explt- 
ca. “Tampoco hace falta comertodos los días”. Pero acep- 
ta de buena gana la invitación a un pollo de rotisería. 

En su libro, Bepo describe sin economía de detalles los 
recursos que tuvo que aprender para sobrevivir cuando no 
había trabajo. Limpiar el trigo sobrante de los galpones, que 
los ratones habían descartado tras morderlo y surtirlo de 
excrementos, con leves soplidos sobre la palma de la mano 
hasta que estuviera listo para matar el hambre. Acechar a 
las mulitas de campo cuando salen de sus madrigueras, por 
la noche, taparles la boca de la cueva con una bolsa de arpi- 
llera para que no puedan volver a entrar, y degollarlas en el 
acto para proveerse de carne para el asador. Hacer fuego 
con cardos y bosta de vaca. Reconocer el amargo pero 
comestible yuyo campestre con flores llamado diente de 
león. O tener en cuenta que los sábados en algún almacén 
de pueblo se podían conseguir cinco centavos: esos días, el 
patrón poníaun platosobre el mostrador y los clientes echa- 
ban monedas para los crotos. Éstos se las podían llevar, con 
tal que fueran de a una. 

También tuvo ocasión de aprender primeros auxilios 
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altemativos. Á veces, cuando juntaban maíz en los últimos 
meses de la cosecha, en medio de las escarchas, el frío y el 
filo de las chalas les cortaban la piel de las manos como 
cuchillos. Entonces, con la propia orina regaban y curaban 
las heridas en carne viva. De paso, se calentaban las manos. 

Bepo aprendió a cultivar esas formas de solidaridad 
espontánea, natural, que surgían entre los crotos que se 
encontraban cercade alguna estación; por ejemplo, el deno- 
minado churrasco solidario: “A veces éramos tres o cuatro 
linyes que habíamos venido de lugares distintos, cada uno 
lo estaba pasando a mate y galleta dura porque no había 
nada que comer, pero un día uno de los cuatro conseguía 
una changa, un pique nada más de una o dos horas para 
ganarse unas monedas. Agranden el fuego que enseguida 
vuelvo, decíatras cobrarlas, y al rato volvía con un churras- 
co al que hacíamos honor los cuatro. Eran quizá sus prime- 
ras chirolas en muchos días, pero no podía gastarlas solo. 
Después, cada uno otra vez a su hambre, y en los cargueros 
siguientes tomaríamos cualquier rumbo, sin saber el nom- 
bre del que convidaba ni el de mis compañeros”. 

—Yo no estoy de acuerdo con eso de que pasaban 
hambre— opina El Pibe Materia, devorando otro pedazo 
de budín de pan que mamá preparó para el postre—. En 
el campo siempre había algo de comer. Los crotos andá- 
bamos muy bien alimentados en esa época. 

Bepose lo discutiría Y no habría más remedio que acep- 
tar la autoridad de sus argumentos, aunque sólo fuere por- 
que vivió diez veces más tiempo que mi padre en la vía. 

—No, claro, alimentos habían —reconoce Bepo—. 
Pero uno a veces tenía que arriesgarse para que no lo ata- 
cara el perro del chacarero. El perro era el enemigo del 
croto. Cuando se ponía a ladrar el chacarero ya decía: 
“alguno debe andar caminando por ahí, por el campo”. Así 
que había que esperar la noche. Como el perro se pasaba 
todo el día corriendo, persiguiendo alimañas, cuando caía 
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dormido no lo despertaba nadie. Pero eso sí: el momento 
era el primer sueño, el más pesado. A eso de las once de la 
noche, cuando toda la familia dormía, y el perro también, 
uno se metía en el gallinero y se llevaba una curva. 


LA PELICULA DELCROTO-STAR 


Bepo hoy puede contar su historia gracias a que volvió 
—como él mismo dice—a la “civilización”. Y la civilización 
lo convirtió en estrella de cine. Fue precisamente un ensayo 
titalado “Los crotos”, de Hugo Nario —probablemente el 
autor argentino que más ha escrito sobre esta minoría trashu- 
mante—, lo que captó la mirada de la estudiante de cine Ana 
Poliak a principios de los 80, cuando se encontraba revisando 
librerías en busca de estímulos para hacer un guión que sería 
su tesis de graduada del Centro Experimental de Realización 
Cinematográfica, en el Instituto Nacional de Cine. 

Ana, nacida en el 62, ya tenía cierto interés por este tipo 
de personajes. En el guión para su tesis, titulado “Memorias 
del río (la red)”, narraba la historia de un hombre que vivía 
en una playa apartada del Río de la Plata, juntando todo lo 
que el agua traía de las alcantarillas. El hombre recogía y 
acondicionaba los objetos que la sociedad había descarta- 
do; por ejemplo, tenía una familia de maniquíes y muñecos 
restaurados junto a su lugar de vivienda. 

—Aquel era un personaje imaginario, para una pro- 
puesta poética, no narrativa —dice Ana, mientras nos 
tomamos una cerveza en el café La Giralda— En el pro- 
ceso de búsqueda de materiales para hacer ese guión, me 
topé con la revista Todo es Historia de julio de 1980. Y ahí 
me di cuenta de que estos personajes habían existido. Lo 
que más me llamó la atención, junto al título del artículo, 
fue una frase de Sartre: “Los dioses compartimos un 
terrible secreto: los hombres son libres y no lo saben”. 
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Ana terminó su guión —que nunca llegó a filmar—, 
se recibió en el 85 y el tema quedó por un tiempo en el 
freezer de los proyectos. Pero un año más tarde, mientras 
trabajaba como ayudante de dirección en una película de 
Alberto Fisherman (sobre otro excéntrico que había vivi- 
do en Tandil, Witold Gombrowicz), una madrugada, de 
pronto, cerca del puerto de Buenos Aires, recibió un 
nuevo empujón del destino en dirección a los crotos. 
Mariano Beteliú, uno de los discípulos de Gombrowicz, 
le dijo que ella tendría que conocer a un tandilense que 
había andado muchos años en la vía. El propio Beteliú 
había leído los primeros borradores de Bepo y tuvo 
oportunidad de ayudar a hacer correcciones y sugerir 
modificaciones. Ese nombre, que Ana recordaba por el 
artículo de Nario, saltó como un grillo en medio de la 
conversación entre las sombras del puerto. 

Beteliú le dio la dirección de Bepo y Ana le escribió a 
éste de inmediato, enviándole el guión para su tesis. 
Bepo le respondió con una carta entusiasta. Allí decía 
que él tenía mucho que ver con el personaje del guión: 
“En algo nos parecemos: los dos buscamos la libertad, 
esa vedette que quiere estar de moda ahora”. 

Ana fue a visitarlo varias veces, conoció a sus amigos, 
y empezó una relación de años que germinó en el proyec- 
to de filmar Que vivan los crotos. Cuando el filme todavía 
era sólo un guión, un premio de la Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano, presidida por Gabriel García 
Márquez, permitió que se interesaran la Televisión 
Española, el Channel Four de Londres y el National Film 
Board de Canadá. La parte argentina para la coproducción 
fue la misma Ana Poliak, a través de una así llamada 
Viada Producciones. Viada significa, según el glosario de 
Ángel Borda, “el lapso que transcurre en la vida de un 
croto”. Para Bepo es, simplemente, “la vida en las vías”. 

El documental-ficción, o docudrama, de 73 minutos, 
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fue rodado en uno de los escenarios naturales del antiguo 
país de los vagabundos: Tandil, Bragado, Gardey y alre- 
dedores. Primero en 186 milímetros y luego ampliado a 
35 mm, el film tuvo apenas seis semanas de exhibición 
comercial. Después realizó su propio itinerario linyera 
en los circuitos alternativos: bibliotecas, clubs, grupos 
de debate. Croteó de ese modo varios años hasta que en 
1997 fue editado en video. 

En la película, la historia de Bepo es narrada por él 
mismo y también por un amigo de la infancia, Filiberto 
Satti, un hombre que derivó, por contraste, hacia una 
vida sedentaria. Aparece también Héctor Woollands 
(fallecido en 1997) ofreciendo impresiones de su amigo 
de la infancia. Y Uda, la “novia eterna” de Bepo: la hija 
de la familia Conti, dueños de la cantera La Movediza, 
de Tandil, que se había enamorado del joven linyera. 
Uda esperó durante años a que Bepo retornara de sus 
croteadas y se le declarara. “Yo quería que me dijera 
algo... Pero nunca se animó”. Finalmente, un día se 
cansó de esperar, se casó con otro y se fue a vivir a la 
ciudad de Buenos Aires. 

—La última vez que la vi en Tandil le dije que me iba 
a juntar maíz al norte —sonríe Bepo, como si estuviese 
contando una travesura—. Cuando volví habían pasado 
seis años. 


ENTRE CARNES BLANCAS 


Bepojamás se casó: “Un croto no puede tener querencia 
porque empezaría a sentirse atado”. Adicto a su libertad, 
consiguió sin embargo un compincthe: “El Francés”, un lin- 
yera veinte años mayor que él que aparentemente había sido 
profesor en La Sorbona. Lo conoció durante un cruce a 
campo abierto que durócuarenta díasy querelata en el libro. 
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“Aquel disponer de mí, la vida a la deriva, la libertad de ele- 
girrumbo, alto, partida, sin apuro ni destino ni por qué... No 
sé en qué momento ni dónde hallaré otra vez la vía. La otra 
orilla. Navegar mar adentro. Vivir de lo que encuentre. 
Dormir al raso. El rocío. La escarcha. La incertidumbre”. 

“El Francés” estaba haciendo su ranchada en un arroyo. 
Hicieron migas como dos animales que se juntan para una 
cacería. Carnearon una de las ovejas de una estancia vecina. 
“El Francés” le habló de Benedetto Croce: “El fin de la 
Moral consiste en promover la vida”. Le leyó Les Fleurs du 
Mal de Baudelaire a la luz de los fogones, antes de echarse 
a dormir bajo la escarcha. Y apuntó con el dedo hacia arri- 
ba para decir. “Los cometas son los crotos del cielo”. 

Bepo y “El Francés” viajaron, trabajaron y pernocta- 
ron juntos mucho tiempo. Se separaban y se volvían a 
encontrar en el pueblo de San Gregorio, junto a un moli- 
no en el cual se daban cita todos los años, para salir a 
crotear juntos de nuevo. 

“Con “El Francés” aprendí a amar la vida, la libertad, 
la naturaleza, el compañerismo, el andar” evoca Bepo en 
el film. “Fue mi maestro de croto, de vía, y el maestro 
que me enseñó una conducta para seguir viviendo.” 

La cita en San Gregorio era sagrada; tres años des- 
pués del primer encuentro, apenas lo ve, “El Francés” 
exclama: “¡Rubio! ¡Pensé que una linda chacarera lo 
había engrillado!”. Bepo cuenta que lo miró, señaló 
hacia el mono que estaba tirado en el suelo y dijo: “¿Y 
esto?... La libertad de andar...”. El mono del amor; del 
amor por la vía; la mujer como grillete, ancla o cadena. 

—En los pueblos alguna siempre se arrimaba —infor- 
ma El Pibe Materia cuando le pregunto cómo se arregla- 
ban con el tema del amor o, por lo menos, del sexo—. 
Mujeres de la vida. Capaz que un croto se tiraba a dormir 
cerca de una vía, y de repente se recostaba una que por 
medio litro de vino se quedaba toda la noche. 
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La visita a la prostituta parecía de rigor. En Salto fue 
famosa una llamada la “Mado Quemado”, nombre debido a 
que horneaba pan casero con marlos de maízcomo combus- 
tible... o tal vez era la denominación de su principal herra- 
mienta de trabajo. Con la “Mao Quemado” sólo se podía 
tener sexo “por atrás”, recuerda Bepo. Cuando alguno que- 
ría “por adelante”, ella le gritaba: “¡ Avisá, croto mugriento, 
si vas a meter tu porquería por donde nacieron mis hijos!”. 

Es sabido que, en aquellos años, la Argentinaera un gran 
mercado mundial de trata de blancas, término que hacía 
literalmente referencia al hecho de que muchas de las pros- 
titutas eran europeas o hijas de europeos. Organizaciones 
como la Zwi Migdal, Varsovia o Asquenasum, que poseían 
miles de prostíbulos y decenas de miles de mujeres en todo 
el país, pusieron de moda a las “carnes blancas” que rele- 
gaban a las criollas. Bepo cuentaque los crotos polacos — 
llamados “polonios”—, los domingos acostumbraban 
bañarse y lavar sus pilchas en algún arroyo y, después de ir 
a misa, marchaban a los burdeles con la esperanza de hallar 
pupilas polacas con las que pudieran charlar en su lengua 
natal sobre cosas de su país lejano. 

¿Acaso el burdel de campaña era para ellas el equivalen- 
te alos galpones donde a veces se alojaban los crotos antes 
de salir a la cosecha? ¿El techo bajo el cual evitaban la 
intemperie? Así como para el muchacho de hogar humikde 
el primer gesto hacia un cambio de existencia era hacerse 
linyera, para la muchacha la opción estaba en hacerse 
“mujer de la vida”; —si se la llamaba de ese modo sería 
porque, evidentemente, lo otro no era vida. “La fuga o el 
espiante era la forma de escaparse de la mishiadura prole- 
taria”, asevera Julio Mafud en La vida obrera en la 
Argentina. Y era difícil sustraerse a la dependencia de un 
gigoló, cafishio u organización de prostíbulos. Aunque las 
especialidades del oficio eran muchas: ella podía convertir 
se en mantenida, bailarina, vitrolera, figuranta, cabaretera, 
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lancera, pupila, yiranta o trotadora. Trotar por las calles, 
abrir kiosko en un pueblo, refugiarse en el burdel. Devenir 
prostituta era la vía, la huella del viaje croto de cada mujer. 


PASADOS DEL MONO 


Bepo anduvo un cuarto de siglo por los caminos y otro 
cuarto de siglo recogiendo recuerdos para contar su historia. 

—Volví a la civilización cuando vi que me quedaban 
dos cosas —reflexiona—: hacerme un linye lerdo, pasado 
del mono, que mendiga... o asentarme acá en Tandil. 

El linyera que habla solo por la calle, el viejo de la 
bolsa con su mirada perdida, el croto cargado de peque- 
ños objetos (que parecen) inútiles..., ésta es la imagen de 
aquel que de tanto crotear termina “pasado del mono”. 
Lo cual, generalmente, coincide con algún proceso de 
envejecimiento. Porque el frío, el hambre, la soledad se 
hacen sentir más con los años. “En tanto conservaran la 
agilidad para subir a los trenes, techiar, aguantar vientos 
y soles, andaban bien, pero cuando se ponían lerdos 
envejecían de golpe”, afirma Bepo en su libro. 

Allí recuerda, entre otros, al “Loco de la Estratósfera”, 
un linyera que andaba con los tobillos envueltos en varios 
cables para defenderse de las tormentas eléctricas. 
Cuando llovía, prefería andar a la intemperie, en medio 
del campo, porque temía que los galpones, las vías, los 
alambrados y todo lo que tuviese metal atrajese a los 
rayos. También al “Loco de las Sábanas”, así llamado por- 
que le gustaba robar sábanas ajenas que guardaba en un 
mono mucho más grande que el de todos los demás, y que 
nunca se acercaba mucho a nadie que estuviera despierto; 
algunos decían que era una mujer disfrazada. 

Otro era “El Loco del Yo-Yo”. Alrededor de los años 
32-33, se la pasaba jugando con este nuevo chiche arriba 
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de los vagones de los trenes en que viajaba, a veces hasta 
poniéndose de pie para exhibir sus proezas. Según recuer- 
da mi padre, una vez en que el tren pasó una estación, 
varias chicas lo saludaron al ver que el croto movía la 
mano de arriba a abajo. Él se paró sobre el vagón para 
saludarlas, jugando con su yo-yo. Y el tren pasó justo 
debajo de un puente. Se dice que al “Loco” el impacto le 
arrancó la cabeza limpia de sus propios hombros. 

Le cuento a Bepo esa historia. Él me mira detrás de 
sus anteojos gruesos, baja la cabeza, entrelaza las 
manos, y con la mirada perdida sobre alguna baldosa de 
la cocina, dice con su voz lenta, alargando las vocales en 
cada palabra grave: 

—Pasados del mono... Sí, había tantos. Esto es lo que 
me decidió a regresar. Pero me costó mucho. Por varios 
años, en medio de la noche, decía: “Ahora cuando me 
despierto no veo las estrellas. Veo el cielorraso. ¡Estoy en 
una jaula!”... Pero también me acordaba de lo que decía 
“El Francés”. Una vez habíamos pasado por una chacra y 
vimos una jaula con unos pájaros. Mirá “Francés”, le 
grité; ¡esos pobres pájaros están en una jaula! Y “El 
Francés” me miró y dijo: “Nosotros también estamos en 
una jaula. Nomás que nuestra jaula es el universo”. 

Por la misma época, Álvaro de Campos (Fernando 
Pessoa) escribiría: “Todo el universo es una celda, y 
estar preso no tiene que ver con el tamaño de la celda”. 


COMPAÑERA SOLEDAD 


Bepo perdió de vista al “Francés” al treparse a un tren 
en marcha que su amigo no alcanzó a subir. Quizás “El 
Francés” se agarró mal, perdió el equilibrio, terminó 
engrasando los rieles. La cuestión es que no volvió 
nunca más a San Gregorio. 
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El picapedrero había salido a crotear convencido de 
que en la vía iba a encontrar “la libertad que la civiliza- 
ción me negaba”. “El Francés” le había mostrado que a 
la libertad ya la llevaba puesta. Un día también le habló 
de la soledad, esa “compañera difícil y exigente”. Otro 
día le advirtió: “La libertad termina cuando comienza la 
necesidad”. Y aun otro le llegó a decir: “Algún día ten- 
drás que elegir entre la libertad y el amor”. 

Y Bepo, ¿no habrá encontrado la vía del medio entre 
esos dos absolutos? 

En principio, se reinstaló en Tandil a mediados de los 
años cincuenta. Todo se había vuelto más difícil: cuandoel 
gobiemo argentino compró los ferrocarriles, prohibió que 
los crotos tomaran gratis los cargueros. Además, las cose- 
chadoras mecánicas comenzaron a expulsar mano de obra 
de los campos. Y la policía se puso cada vez más dura con 
los vagabundos, llegando a impedir que hicieran ranchadas 
al aire libre en los alrededores de la estaciones. La opción 
estaba clara: “hacerse croto lerdo, expulsado de los vago- 
nes, expatriado de las vías. O amontonarse en una estación 
grande, como la basura, hacer ranchada fija en la mugre, 
volverse manguero, degenerado, roñoso, borracho”. 

Bepo recuperó su oficio de picapedrero. Se puso al día 
con sus aportes jubilatorios, como trabajador autónomo. 
Llegó a cobrar una jubilación de $190 al mes. Y a reci- 
bir tambien la ayuda de Hugo Nario para pagar un alqui- 
ler de $230 (a precios de mediados de los años 90). 

Servimos el pollo recién comprado, todavía humeante. 
Para hacer lugar en la mesa, Bepo retira varias hojas de 
La Nación. Es el único periódico que lee: lo recibe tres 
veces por semana. Se levanta a las siete de la mañana, y 
antes de ponerse a leerlo lo clasifica por secciones; la que 
más le gusta es el suplemento cultural de los domingos. 
Tiene guardados, en el galpón del fondo, los dominicales 
de La Nación de los últimos cuarenta años. Allí dentro se 
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vuelven amarillos esos papeles, en compañía de algunas 
reliquias de la edad de oro de los crotos: el fierrito asador, 
un hierro que usaba tanto para hacer asado como para 
defenderse; el bandolión, una lata de cinco litros (las 
había más grandes) donde cocinaba sus pucheros... En 
ningún lugar de la casa veo un aparato de televisión. 

—Eso lo dejo para cuando sea viejo —sonríe—. Con 
la televisión tenés que estar quietito, inmóvil, mirando 
para adelante. No me gusta. 

Todos los días duerme su siesta sentado en ese mismo 
lugar de la cocina, acodado sobre la mesa, junto al cale- 
fón. Después se despierta y sigue leyendo. No fuma, no 
bebe alcohol. “Soy muy militar con mi cuerpo”, afirma, 
mientras rechaza un vaso de vino frío; se sirve él mismo 
una jarrita de agua caliente. 

—Entre los linyes nos acostumbramos a tomar mate a 
toda hora, hasta con las comidas —explica, mientras 
ataca al pollo con las dos manos—. ¿Y el mate qué es? 
Agua caliente. De ahí me quedó la costumbre. 


NOSTALGIA DE UN IMÁN 


Claro que ahora que es famoso, cada tantolo llaman para 
dar conferencias en escuelas o bibliotecas. O para respon- 
der preguntas luego de la proyección del filme de Poliak. 

—Y no son treinta minutos— se queja, molesto con el 
ajetreo que le ocasionan las relaciones públicas—. Son por 
lo menos dos horas. Vienen treinta o cuarenta chicos y 
empiezan a preguntar. Yo ando con problemas del corazón, 
no puedo hacer tanto. Imaginate que me llaman de cada 
lugar... Resulta que como anduve por San Gregono, de ahí 
me llamaron para hacerme un homenaje. Me mandaron el 
pasaje. Me pagaron un hotel. Hicieron un monumento para 
mí y para “El Francés”. Me nombraron Ciudadano Ilustre. 
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¡San Gregorio! ¡Un pueblito de marundanga (sic)! ¡Y se 
hizo famoso porque yo anduve por ahí! 

“Confiar en la vía, liberarme de la desesperación, del 
apuro y del miedo. La vía me daba comida, abrigo, com- 
pañía, camino. Era como si ella me cuidara siempre, hasta 
cuando yo dormía... Todo ser humano necesita sentirse 
poseedor de algo. Nosotros teníamos la vía... La vía para 
el linye era como un imán que lo atrapó para siempre”. 

Y sin embargo, Bepo regresó para hacer su elogio tar- 
dío, su rescate nostálgico, su defensa tenaz de una espe- 
cie extinguida. O quizá simplemente para encontrar un 
lugar desde el cual resistir al tirón que ese imán le esta- 
ba dando a sus huesos. 

Mario Penone, otro tandilense que lo acompañó al prin- 
cipio de sus croteadas —aunque pronto decidió que esa 
vida no era para él — comparte la misma nostalgia en la 
película de Poliak. Mientras conduce su camión, levanta un 
día a un artesano barbudo que hacía dedo en la ruta. Otros 
medios de transporte, otras superficies, otros códigos. Pero 
entre el hippie y el camionero se tiende un puente: 

“¿Tenés casa?”, pregunta Penone. 

“Fija, no”, responde el artesano. 

“Yo me hice mi casa”, el camionero mira el asfalto 
que tiene por delante. “La hice yo, la pinté del color que 
quise. Es muy linda la casa. Pero es una prisión. Ahora 
me afeito con máquina eléctrica, antes lo hacía con nava- 
ja. Ponía un espejito en un cardo, me mojaba la cara y al 
ratito estaba como para ir a un baile... Qué sé yo”. 

Penone observa al artesano, que se ha quedado en 
silencio. Y le suelta un consejo: 

“No sabés lo que tenés. Tratá de hacerlo durar”. 

Pero ¿cuánto se puede durar en la vía? Un precursor, 
Jack London, publicó en 1907 una novela de no ficción que 
abriría camino: The Road, la primera crónica americana 
sobre la vida de los vagabundos escrita desde el interior de 
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la experiencia. Medio siglo más tarde aparecería On the 
Road y el resto de los libros de Jack Kerouac, que influirí- 
an sobre toda una generación de trashumantes. Pero 
Kerouac, trabajador del ferrocarril, cowboy, jugador de fút- 
bol, bohemio que se largó a dedo por América del Norte en 
la década del 1940, también regresó a Lowell, su pueblo 
natal. Y allí pasó sus últimos años. 

El croto es la prehistoria criolla de esa película de 
ruta. Y los pulgares que se aferraban a las chatas o a los 
techos de los vagones de carga son los ancestros de esos 
pulgares extendidos al paso de los camiones sobre la 
superficie áspera de la carretera. 


LA DISTANCIA PRECISA 


En Tandil, Bepo recuperó viejos amigos y ex vecinos 
que lo recibieron con afecto, admiración, envidia. 
También la familia propia, biológica, abundante, sobrepo- 
blada, que no le resultó tan atrapante como la adoptiva. 

—Antes yo era la oveja descarriada— dice, chupán- 
dole los huesitos al pollo—. Imaginate: linyera y anar- 
quista. Ahora soy la niña mimada de la familia. 

La casa está en silencio. A Bepo habrá que perdonar- 
le, como a todos estos grandes individualistas, el pecado 
de la egolatría. El hombre no necesita la compañía de 
ninguna mascota; sólo sus diarios y sus recuerdos. 

—Para tener un perro, lo tenés que cuidar —dice, 
tirando los restos del pollo a una bolsa de basura—. Y 
entonces yo no podría salir ni andar por ahí. Un hombre 
no puede ser esclavo de un animal. 

Gracias a que Bepo volvió para contarlo, hoy sabemos 
qué significa realmente el término croto: “En un mundo 
capitalista, la libertad de andar caminando sin que nos lla- 
men ni pitos de sirena ni reloj para ir al trabajo”. 
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La libertad de andar. Y sin embargo, el ex croto pare- 
ce haber encontrado la distancia precisa entre la libertad 
y el amor. O entre el estar a solas y el estar con los otros. 

Allí se queda, en la puerta de su casa, despidiéndose 
con la mano en alto, como hacían los linyeras en cada 
cruce. En la vía se acostumbró a ese tránsito de encuen- 
tros y despedidas, visitas inesperadas y partidas, como 
una película en cámara rápida de la existencia. Todas las 
noches pasa un vecino a ver cómo anda de salud. A veces 
cae algún amigo. Los viernes va a verlo Nario. De algún 
modo, todos intentan cuidarlo, aunque él también se 
sabe cuidar solo. Los domingos, él mismo se dirige, 
caminando despacito, con su bastón, hacia la casa de esa 
familia de tandilenses con quienes almuerza una vez por 
semana. Allí está Lorena, una niña que a los once años 
decidió adoptarlo de abuelo. Ahora esa nieta adoptiva 
tiene trece. El amor después de la libertad. 
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8. ANILLOS DE LA MARGINALIDAD 
Del bolsón linyera, el manicomio, la pobreza, 
la psicosis, la basura, los sin techo y otras 
ovejas del tigre. 


“Nada hay más romántico que un joven vaga- 
bundo —y nada más reprobable que uno viejo. ” 
(Richard Miller, 1977) 


Nos conocimos en la Cumbre de los Crotos, en Mar 
del Plata, primavera del 96. Durante ese evento convoca- 
do por la Agrupación Crotos Libres en la Biblioteca 
Juventud Moderna —fundada en 1911—., unos trescien- 
tos asistentes escucharon al escritor Hugo Nario, al “pro- 
fesor de filosofía crota” Eugenio Rosalini, al militante 
anarquista Héctor Woollands (hijo de Luis Woollands o 
“Juan Crusao”, autor de La Carta Gaucha, legendaria 
publicación de la editorial La Protesta) y a otros próceres 
de la trashumancia libertaria en la Argentina. Entretanto, 
otra cumbre se desarrolló en forma paralela y espontánea 
dentro de la casa de los organizadores Pedro Ribeiro y 
Ana María Ordóñez, donde paraban el mismísimo Bepo, 
Finamori, el payador Juan Carlos Rodríguez y el artesa- 
no Mario Alonso. Allí, cada mañana, los antiguos monar- 
cas de las vías se reunían en una especie de ranchada bajo 
techo a tomar mate, recordar historias y discutir temas 
cruciales como saber de qué lado hay que poner la cabe- 
za cuando uno se echa a la intemperie y empieza a soplar 
el viento. Por la tarde y noche asistían a conferencias y 
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discusiones sobre “alimentación equilibrada”, “concien- 
cia ecológica”, “bioética de la libertad” y “sueños de 
vida”. De remate hubo una suelta de palomas para finali- 
zar cerca de la estación de cargas del ferrocarril. 

“Esto es como un rescate hippoide de los crotos histó- 
ricos”, recuerdo que me dijo Alfredo Moffatt antes de 
preguntar si había algún potrero por ahí cerca para pasar 
la noche. Yo me alojaba en casa de los organizadores, ya 
repleta de crotos visitantes; no pude darle indicaciones 
más útiles. Se fue desilusionado. 

Ahora voy a verlo a la Escuela de Psicología Social 
que está sobre Rivadavia, a la altura de la estación Loria 
de la línea A de subterráneos. Moffatt, graduado en 
arquitectura y autodidacta en psicología, me recibe con 
un pelo y una barba más largos y tal vez más blancos que 
dos años atrás, con sus pequeños anteojos redondos y 
una media de hombre, de tela tipo toalla, colgada al cue- 
llo, en la cual guarda su teléfono celular. 

La escuela es también su casa; vieja, inmensa, llena de 
recovecos, con pintura descascarada en las paredes. 
Moffatt me conduce hasta la habitación donde tiene su 
mesa de trabajo y su cama. Saca una escupidera de deba- 
jo del catre, la lleva al baño. Hay relojes, muñecos, pape- 
les, estatuillas, objetos indescifrables por todas partes, 
dispuestos en un orden que escapa a mi comprensión. 

—Cuando el loco no maneja los instrumentos necesa- 
rios para integrarse a la sociedad, se hace croto, aunque 
sea millonano —dictamina el dueño de casa, haciendo 
lugar para sus codos entre las migas y papeles que cubren 
la mesa—. Mirá el caso de Howard Hughes, que se volvió 
loco, seguramente con una fobia grave, y pasó los últimos 
años de su vida encerrado en un lugar en el que, si bien 
tenía la suficiente guita como para que lo cuidaran sus 
guardaespaldas, vivía sucio, desnudo, lleno de mierda. Lo 
que pasa es que, en general, te bañás y te vestís para el 
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otro. S1el otro no está, siel otroestá adentro tuyo, enton- 
ces no hace faltarse bañarse o vestirse. También se puede 
ser un loco bien vestido. Pero de pronto te ponés los pan- 
talones, aunque sean muy finos, sobre la cabeza: en algo 
le errás. Porque el delirio tiene que ver con una organiza- 
ción distinta de la significación de los objetos. 


EL BOLSÓN DEL LINYERA 


Tres experiencias de vida y de trabajo convirtieron a 
Moffatten un experto en la relación entre locura y margl- 
nalidad: la Peña Carlos Gardel, creada en los fondos del 
Hospital Borda en 1971; la mutual de ayuda psiquiátrica 
El Bancadero, en una vieja casa de Almagro en 1982; y 
poco después, entre el 84 y el 85, su trabajo como direc- 
tor de lo que en esos años se llamaba Asilo Municipal de 
Indigentes Félix Lora. En el medio, y un poco antes, vaga- 
bundeos que lo llevaron de la India a Bolivia, trabajos en 
neuropsiquiatría en el Brooklyn State Hospital, militancia 
en villas miseria... Pero antes, mucho antes, desde la 
infancia, una fascinación por los márgenes que comenzó, 
precisamente, alrededor de la figura del linyera. 

—Cuando yo era chico, el croto era un trashumante 
que venía a contar algo de lo que pasaba en otros lados. 
El criollo le tenía una cierta admiración, por las fantasí- 
as de libertad que se hacía; cuando la familia lo contro- 
laba, o la mujer lo retaba, siempre estaba la posibilidad 
de hacerse croto. Por otra parte, mi vieja, que era de ori- 
gen alemán, me hablaba de que allá en su país se estila- 
ba que los jóvenes se fueran de la casa a caminar por ahí: 
le decían wandering. Mi viejo era todo lo contrario: aun- 
que tenía un gran respeto por lo criollo, lo chacarero, era 
muy controlador y formal, como de una clase media pro- 
lija. Le espantaban los locos, los borrachos. Así que yo 
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me dediqué a lo anormal, a los locos, a los borrachos y a 
los linyeras, con quienes me iba a conversar desde chico. 
Todo eso era más entretenido que la corrección. Fijate que 
todos los juegos más excitantes, en el sexo, por ejemplo, 
tienen que ver con el fondo de los terrenos, los desvanes, 
los sótanos, los lugares donde hay cosas viejas, ocultas 
entre las sombras. Y el fondo del neuropsiquiátrico es así: 
te metés en el fondo del Borda y es como si te fueras a un 
lugar muy pobre de la Patagonia. Por eso el hospicio 
siempre me erotizaba, me calentaba, me excitaba. 

Moffatt se levanta y me muestra una pava improvisa- 
da con una lata de metal y un alambre, toda cubierta de 
hollín, que le regalaron los habitantes del “bolsón linye- 
ra” del fondo del Borda: un baldío en el cual se reprodu- 
jeron las ranchadas, las mateadas y los ritos propios de 
la cultura del croto rural. 

—Esto no pasa en las salas del hospital, por supuesto, 
ahí no los dejan hacer mate porque ensucian. Pero en el 
fondo, como están abandonados, resurge la cultura lin- 
yera, con los fueguitos, las pavas irreconocibles, el baga- 
yo con las ropas que trasladan de un lugar a otro, la 
sociabilidad criolla, la comunicación reflexiva, con 
tiempo. Eso permite la organización desde mundos cul- 
turales que no son psicóticos. 

El Borda era, a principios de los 70, un mundo vasto, de 
doce manzanas, muy abandonado, cuyo fondo parecía un 
territono salvaje que necesitaba guías para la exploración. 
La Peña Carlos Gardel funcionó como una comunidad 
popular que utilizaba el teatro, el baile, la pintada de mura- 
les y otras actividades para recuperar el sentido de identidad 
personal de los internos La rueda del mate en torno del 
fogón comopsicoterapiade grupo, el teatro “Lasánimas”, el 
cine, el Diario Mural de la Peña, la cooperativa de trabajo 
(pintura, refacciones), fueron maneras de reivindicar esa cul- 
tura criolla que hasta entonces había permanecido negada. 
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—Pero fue una actividad absolutamente linyerona, 
todo hecho con trapos, con harapos, como todo ese tea- 
tro pobre de las guerras. Hacíamos Juan Moreira y por 
ahí a éste le daban electroshocks y entonces venía la 
madre y decía que había un hombre que curaba con la 
palabra: era Pancho Sierra. Ahí aparecía yo, con una 
barba hecha con algodón Estrella, y decía que el daño no 
estaba en el cuerpo sino en el alma y largaba algo de 
Freud y ahí el sincretismo era muy interesante, como una 
especie de psicoanálisis gaucho. 

Años después se organizó El Bancadero, una comuni- 
dad autogestiva que alquiló una casa antigua y que con 
técnicas de laborterapia la fue refaccionando para orga- 
nizar una mutual de ayuda terapéutica destinada a deses- 
peranzados que necesitaban tratamiento y no tenían con 
qué pagarlo. En sus quince años de existencia, pasaron 
por El Bancadero veinticinco mil pacientes. 

—Hoy sólo soy el presidente honorario—comenta 
Moffatt—. Aparezco cuando hay lío o cuando se muere 
alguien. Voy, hablo de la muerte y se tranquilizan. Les 
digo que es verdad que la muerte existe y que sabemos 
que no es algo inesperado, que es algo razonable, que de 
vez en cuando sucede o viene aunque no avise antes. 
Entonces la gente se queda tranquila. 

En el Asilo de Indigentes, en San Telmo, Moffatt tra- 
bajó con un promedio de doscientos internos diarios 
durante dos años. 

—Caían linyeras, mendigos, prófugos, delincuentes 
por dos o tres meses. Traté de convertirlo en una comu- 
nidad terapéutica, con asambleas y grupos de mateadas. 
Hasta le hicimos la guerra a las chinches y todo mejoró 
mucho. Pero la Municipalidad era muy siniestra. Yo 
mismo, como director, no podía hacer muchas cosas. 
Quise una vez sancionar a una enfermera que le había 
gritado a un linyera, a un compañero, y vino a verme uno 
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de esos siniestros personajes, como de la UOM; tuve que 
quitarla sanción... Una mierda. Una vez hice una joda para 
Navidad. Se pusieron todos en pedo; esa noche durmieron 
todos esos prófugos completamente alcoholizados pero 
hermanados. Hicimos tanto quilombo que hubo una queja 
del restaurante Viejo Almacén, que estaba ahí enfrente, con 
todos sus turistas americanos... No se podía hacer nada. 

Moffatt recuerda a algunos personajes del asilo, como 
“Curdelo”, un linyera especializado en Shakesperare y 
Dostoievsky que venía de viviren el centro de Plaza Flores, 
dondese había hecho un hogar entre matorrales; allí se reu- 
nían travestis, chicos de la calle, crotos, en una especie de 
comunidad que juntaba multitudes a su alrededor, especial- 
mente para las fiestas de Navidad y Año Nuevo, y también 
para Carnaval, cuando todos iban a ver el corso de Flores. 

Otro era “Pajarito”, que estuvo un par de días en el 
Félix Lora y después voló. 

—Lo que me impresionó es que éste tenía el aspecto 
de hombre de campo, de puestero que nunca viaja a nin- 
gún lugar: el pelo para arriba, flaco, quemado por el sol, 
la cara altiva y ladeada, con su bagayito al hombro pero 
vestido correctamente, con alpargatas. ¿A usted lo lla- 
man “Pajarito”?, le pregunté. ¿Es porque anda, digamos, 
siempre volando... porque no se posa nunca, porque hace 
nido en cualquier lugar? Y él me contestó: No. Porque 
soy como el viento. Ah... Por eso lo llamaban “Pajarito”. 
Porque era como el viento: más abstracto y volátil que 
un pajarito. Como el viento que pasa y no deja huella. 


ENTRE LA BASURA Y LA PSICOSIS 
Cada tanto, la conversación se interrumpe por algún lla- 


mado telefónico. Moffatt —que anda detrás de una beca 
que le permita pagar el alquiler, además de la sempiterna 
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tarea de buscar alumnos para su escuela— descuelga el 
celular de la media que lleva al cuello y atiende. Apago el 
grabador de nuevo. Y pienso en mi próxima pregunta: 
¿qué relación hay entre el croto que andaba por las vías y 
el que se las arregla hoy en algún rincón de la ciudad? 
—Una es el lenguaje: muy educado, especialmente en 
aquellos que guardan la tradición linyera: siempre tratan 
de “usted” a los demás —responde rápidamente Moffatt 
mientras vuelve a guardar su teléfono en la media—. 
Otra son los ideales: muchos linyeras son herederos de 
la tradición anarquista. Hay costumbres gauchescas 
como la ranchada, la rueda matera, una actitud contem- 
plativa y reflexiva, que los emparentan a los crotos his- 
tóricos. Lo que pasa es que a éstos los fueron encerran- 
do cada vez más. Primero los alambrados los hicieron 
andar por la vía, que era lo único que no estaba cercado. 
Ahora ni vía hay. El linyera que vemos por ahí es el des- 
cendiente, el nieto empobrecido y degradado de Martín 
Fierro. Porque en la ciudad se transforma en algo muy 
psicótico. Recuerdo que en el asilo cada tanto caía 
alguien muy raro, un linyera de campo, como un anar- 
quista traspapelado, que te hablaba de la libertad. Pero 
claro que si te habla de la libertad y está en condiciones 
de mendicidad, me parece más un psicótico, porque no 
hay ninguna libertad en pasarse todo el día trabajando, 
esforzándose para conseguir un lugar donde dormir. 
Sólo unos pocos consiguen mantener su dignidad. 
Como “El Filósofo” que vivía en Plaza España, frente al 
Palacio Pizzurno, y andaba siempre rodeado de seguido- 
res y discípulos interesados en su discurso. Parece que un 
día se sintió asfixiado entre tanta gente y decidió partir. 
En la ciudad el linyera pierde perfil, se confunde entre 
la masa de los sin techo. Jubilados, desocupados, carto- 
neros, alcohólicos y enfermos de diversas dolencias se 
mezclan con chicos de la calle y con familias enteras de 
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emigrados del interior que se quedaron sin casa o que vinie- 
ron a visitar a algún pariente intemado en un hospital. Miles 
de personas deambulan entre los distintos comedores dis- 
puestos por el Ejército de Salvación, la Casa Salesiana, el 
Servicio Interparroquial de Ayuda Mutua, entre otros orga- 
nismos de la ciudad de Buenos Aires. Algunos caminan 
más de cuarenta kilómetros por día, desde lugares remotos 
para el que anda a pie, como Quilmes, Avellaneda o San 
Miguel, para acercarse a tomar mate cocido y pan con los 
salesianos del barrio de San Telmo o conseguir un plato de 
sopadel Ejército de Salvación, a la medianoche, en las esta- 
ciones ferroviarias de Retiro, Once y Constitución. Las 
cifras del gobierno de la ciudad son habitualmente avaras: 
poco más de un millar de linyeras “auténticos”. El Servicio 
Interparroquial de Ayuda Mutua cree que en el centro por- 
teño viven cerca de diez mil, y que entre Mataderos, 
Liniers, el Bajo Flores, los alrededores de las iglesias San 
Cayetano y San José de Flores deambulan otros tantos. 

Por supuesto que siempre hubo linyeras en zonas de 
difícil registro. Como la Reserva Ecológica de Costanera 
Sur donde, según las épocas, han vivido centenares de 
personas en construcciones precarias. 

“No se acepta trabajo sin seña”, decía el cartel de una 
tapera en la que se había establecido temporalmente uno 
de estos personajes. 

También solía encontrárselos en las orillas del río cer- 
canas a Ciudad Universitaria: la famosa Aldea Gay, que 
pese a su nombre llegó a contar con varias familias hete- 
rosexuales entre sus doscientos habitantes; sedentarios, 
y dedicados en buena medida al cirujeo, la mayoría de 
ellos nunca pudieron ser encuadrados estrictamente den- 
tro de la tradición linyera. 

Como es lógico, los espacios verdes —parques, plazas, 
baldíos— son los más frecuentados por los vagabundos 
para pasar la noche cuando no hace frío. Los siguen las 
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estaciones ferroviarias y de ómnibus, donde pueden 
encontrar chapas y cajones de madera para improvisar 
un techo. Después vienen templos e iglesias, hospitales, 
estaciones de subterráneo, puentes y autopistas. Algunos 
prefieren las plazas que tienen mayor número de palo- 
mas, alimento básico —y al alcance de cualquier mano 
hábil— del que no quiere o no puede caminar hasta 
algún comedor de caridad. 

—En la ciudad el linyera quedó cagado —Moffatt se 
entristece—. Tuvo que vivir en la calle, que es literalmen- 
te muy dura. Fijate que el principal problema no es la 
comida ni la ropa, es el frío. En invierno, de noche, es 
muy difícil dormir. No sólo hace frío; encima puede llo- 
ver. De día uno más o menos se la rebusca, pero de noche, 
al dormirse, el cuerpo se enfría. Si además están alcoholi- 
zados y baja la temperatura, hacen una hipotermia y se 
mueren. En cambio, los pobres en el campo son más dig- 
nos, pueden tener una visión, digamos, ecológica. En la 
ciudad el pobre está en contacto con la basura. Se basurl- 
za: él mismo se convierte en basura. Y encima, pierde la 
existencia, la visibilidad, porque al mismo tiempo está y 
no está. Queda en soledad, es invisible ante el resto de la 
gente. Una vez, creo que en la calle Santa Fe, había un 
croto de esos psicóticos, con un saco y una camisa muy 
rotos, sin pantalones. Estaba en bolas, sucio, flaco, con 
pinta de esquizofrénico. Plena calla Santa Fe. Y de golpe 
veo venir a una señora muy fina, de Barrio Norte, con una 
niña adolescente, y dije: acá se arma la podrida... Pero no: 
pasaron al lado de ese hombre casi desnudo como si no 
existiera. Ahí esos huevos no existían. 

Algunos psicólogos y asistentes sociales que salen a 
la calle en unidades móviles cada tanto toman contacto 
con los vagabundos y les sugieren alojarse por un tiem- 
po en hogares de tránsito. Según los distintos programas 
implementados, en algunos casos se los ha derivado al 
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Félix Lora, al Centro de Noche Costanera y al Hogar 
Monteagudo; también al Hogar 26 de Julio, que atiende 
a mujeres solas o con hijos menores. En otros casos, a 
hoteles transitorios subsididados para albergarlos y a 
paradores que ofrecen el servicio de pernocte, cena, des- 
ayuno y duchas, como el parador Azucena Villaflor, para 
mujeres con y sin hijos, y otros para hombres solos, 
como los paradores Retiro y Bepo Ghezzi, este último 
bautizado en memoria del linyera estrella. 

Al mismo tiempo en que se les ofrece alojamiento, se 
los invita a “reintegrarse a la sociedad”. se los entrevista 
para determinar cómo pueden conseguir trabajo, etc. etc. 
Los programas siempre fueron, naturalmente, optativos. A 
veces participan familias enteras que viven a la intempe- 
rie; otras, individuos solos, perdidos para siempre por sus 
parientes cercanos. La mayoría de estos últimos —here- 
deros del croto clásico— vuelven a la calle después de 
bañarse, afeitarse y pasar alguna noche de hotel gratis. 


CIUDAD CLOCHARDE 


Según cuentas de distintos gobiernos de la ciudad de 
Buenos Aires, siempre hubo una marcada mayoría de 
varones entre los vagabundos crónicos: en promedio, un 
85 por ciento contra un 15 por ciento de mujeres. Para 
ellas, por cierto, la calle es un sitio más peligroso. Se lo 
observo a Moffatt, que coincide: el linyera se inserta 
dentro de la tradición gauchesca, centrada fundamental- 
mente en el varón. “Casi puede decirse que es una cultu- 
ra homosexual (o unisexual), en el sentido de que los 
vínculos emotivos más fuertes son lealtades entre dos 
amigos”, especula Moffatt en su libro Socioterapia para 
sectores marginados, título con el que se hicieron reedi- 
ciones del clásico setentista Psicoterapia del oprimido. 
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Los ancestros del croto, afirma, no son Juana ni Azucena 
sino Martín Fierro, el Sargento Cruz, el Viejo Vizcacha, 
el Negro y el Indio. 

—Claro que siempre hay algunas linyeras; pero son 
pocas. Porque así como el varón, siempre que sea joven, 
tiene el recurso del robo, para la mujer el oficio alternati- 
vo es la prostitución. A veces también se quedan dentro de 
alguna casa, solteras, abandonadas. La solterona es una 
especie de linyera interior, que se queda sola en un case- 
rón, rodeada de sus santos y estatuas. Y las que van a la 
calle o a la plaza tienen la costumbre de armar sus casas 
de cartón, trapos viejos, latas; al revés de los hombres, que 
andan más a la intempene, ellas levantan un hogar en 
cualquier parte. 

“Sobre un fondo indescifrable donde se acumularían 
camisones pegados a la piel, blusas regaladas y algún cor- 
piño capaz de contener unos senos ominosos, se iban 
sumando, dos, tres, quizá cuatro vestidos, el guardarropas 
completo, y por encima un saco de hombre con una 
manga casi arrancada, una bufanda sostenida por un bro- 
che de latón con una piedra verde y otra roja, y en el pelo 
increíblemente teñido de rubio una especie de vincha 
verde de gasa, colgando de un lado”. Cortázar, en 
Rayuela, describe a Emannuele, clocharde de París, pero 
podría estar hablando de cualquier mujer linyera. 

Una de ellas va en una silla de ruedas, a la cual ha atado 
sus propios tobillos; un perro la sigue. Otra mujer, negra, 
tan flaca que parece recién salida de una sequía etíope, 
increpa a los pasajeros del subterráneo: “Yo nací en un 
cementerio!”, grita. “Yo nací en un lugar donde los pája- 
ros se caen muertos del cielo!”. Un vagabundo medio 
borracho, vacilante, sobre el cordón de la vereda, se detie- 
ne cuando el semáforo cambia del verde al amarillo y los 
vehículos ocupan la calle. “Demasiado tarde, ya no llego”, 
murmura. Tal vez se refiere a su vida entera. 
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Claro que desde el centro es difícil observar con pre- 
cisión lo que ocurre en los márgenes. Es posible que 
aquel vagabundo que parece no tener fuerzas para alzar 
la mano no quiera pedir; que piense que mendigar es, 
precisamente, quebrarse. Y que prefiera acurrucarse en 
un rincón bajo sus papeles y cartones. 

Moffatt desarrolló una teoría para entender la relación 
de los diversos grupos marginales entre sí, y del vínculo 
que éstos establecen con el resto de la sociedad. Los ani- 
llos de la marginalidad es un concepto que implica 
observar tres círculos concéntricos: un centro (la 
norma), una primer periferia (la transgresión) y un anillo 
exterior (la marginación). 

—Normalidad, transgresión y marginación son defini- 
ciones del poder —aclara Moffatt—. El poder dice: es nor- 
mal todo lo que es igual a mí; lo distinto es, en primer tér- 
mino, transgresor; si es muy distinto, y no respeta en abso- 
luto mis reglas, lo pongofuera del sistema y lo convierto en 
objeto, en cosa descartable, pasible de eliminación. 

De modo que en el centro están los normales (aquellos 
que tienen trabajo o se ubican cerca del poder); en el 
siguiente anillo, los desocupados, las prostitutas, los artis- 
tas, todos aquellos que tienen comercio o algún tipo de 
intercambio con el centro, a través de un límite permea- 
ble, que les permite cierta posibilidad de ida y vuelta; y en 
el tercer anillo, los que pasaron un límite impermeable: 
chicos de la calle, mendigos, presos, grupos de alto ries- 
go, psicóticos, sin techo, parias de todo tipo y pelaje. 

—Por ejemplo, dentro del primer anillo hay una perso- 
na que tiene trabajo. Si lo pierde, pasa al segundo; como 
desocupado, puede empobrecerse cada vez más y enton- 
ces podría derivar hacia el tercer anillo: pierde la familia, 
la pensión, la casa, queda en la calle, se deprime y apare- 
ce el alcohol, en un camino que lo lleva hacia la autodes- 
trucción y en el cual hay cada vez menos posibilidades de 
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volver. Se le rompe la ropa, le crece la barba, ya no tiene 
domicilio fijo y en esas condiciones le es cada vez más 
difícil pedir trabajo. 


LAs OVEJAS DEL TIGRE 


En esa selva los marginales se cruzan, se rozan, se 
evitan o se mixturan. En principio, los chicos, los linye- 
ras y los mendigos pueden tenerse miedo y mirarse con 
desconfianza, pero también suelen percibir aquellos ele- 
mentos que los unen. 

— Al chico de la calle le duele mucho la mirada de las 
señoras buenas, que los basurizan, los ven como si fue- 
ran basura —dice Moffatt—. Y entonces crean un lente 
en donde sólo ven a otros marginales como ellos. Y 
todos ven, por supuesto, al gran depredador de la margi- 
nalidad en la calle que es la policía: chorros, travestis, 
chicos y linyeras son las ovejas del tigre. 

Por eso resulta tan difícil hablar con la mayoría de 
ellos; han sido tan marginados que tienen fobia, temo- 
res... Los únicos que les hablan son los policías. Que a 
veces ni se llevan a los linyeras por miedo a que les 
vomiten, a que les ensucien el patrullero. 

Por otra parte, los vagabundos y los chicos de la calle 
cultivan distintas costumbres y pertenecen a diferentes 
tradiciones. Los primeros tienen al vino, los segundos a 
la cerveza. 

—El linyera es como un poeta, un reflexivo, un ser 
pacífico. Para el chico de la calle, la cerveza ya es un 
pasaje, un tránsito hacia otras formas, y más aún cuando 
viene acompañada por un cóctel de drogas de farmacia. 
Ahí ya aparece un personaje completamente distinto, 
extranjero, originado en la tecnología norteamericana, 
que es el patotero-falopero. Un personaje agresivo, que 
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está más animalizado, que actúa sin pensar. El linyera, 
aun cuando sea psicótico, es un personaje más poético. 

“Nosotros no estamos mal de la cabeza, director”, le 
había dicho uno de ellos a Moffatt cuando estaba en el 
Asilo de Indigentes Félix Lora. “Somos locos del bolsi- 
llo”. Víctimas no de un brote de locura sino de un brote 
de pobreza. Un traspié, un desliz, un roce con el borde, 
un tropezón en la frontera entre trabajo y ocio, familia y 
nomadismo, normalidad y anormalidad... y de pronto 
todos somos —o podemos ser— crotos. 

“Camina todo el día”, describe Moffatt al indigente 
urbano en un artículo del diario Clarín. “Padece hambre. 
Se moja cuando llueve. Se le rompen los zapatos y sufre 
un edema de piel. Sucio, barbudo, casi harapiento y con 
los pies lastimados... Con esa apariencia es imposible 
conseguir trabajo ni nada del resto de la sociedad”. 

“Qué me anda pasando si hace un invierno / no sabía 
bien donde dormía / dormía / pero era otro... / Ya soy un 
croto”, cantaba León Gieco. 

—En ese anillo hay más riqueza y dramaticidad exis- 
tencial —se entusiasma Moffatt—. El folklore de todos 
los pueblos salió de allí. El tango no surgió en los salo- 
nes sino en los piringundines. El centro está muerto, por- 
que se burocratiza y no tiene creatividad: el normal es 
nadie precisamente porque coincide con la norma. 

Antes de despedirme le hablo a Moffatt sobre este tra- 
bajo, los testimonios que he reunido, mis propias incur- 
siones en el tema. Y le señalo que cierta errancia de los 
años 60 y 70 —ésa que tenía “los dedos superadheridos 
de tanto esperar a ese hombre que me lleve por las rutas 
argentinas”— puso en movimiento a alguna gente del 
centro hacia los márgenes. Claro que la mayoría de esa 
generación no pasó del segundo anillo. Pero desde ahí se 
puede entender que en los años 90 haya ocurrido un 
“rescate hippoide” de la historia del croto. 
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—Mirá lo que yo quiero ser cuando sea grande —+él 
me interrumpe y me lleva del brazo hacia otra habita- 
ción, en donde tiene una serie de fotos ampliadas de sus 
viajes por el mundo. Señala la imagen de un vagabundo 
de la India que anda en harapos, llevando sobre los hom- 
bros una caña atravesada, con dos bolsitos en cada extre- 
mo. Tiene barba blanca y pequeños anteojos redondos. 

—¿No se me parece? —pregunta Moffatt, con sonrisa 
de niño. La verdad que sí. 
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9. LA VOLUNTAD DE ANDAR 
Del eslabón perdido, cómo conocer el territorio, 
camaradas de ruta, el amor por la vía y la despedida. 
“Un buen caminante no deja huellas. ” 
(Lao-tzu, circa siglo Vl a. C.) 


—Agradecé que tenemos este techo —susurra mi viejo 
cuando mamá se pone nerviosa porque la chapa se llueve 
al menos en tres puntos diferentes entre el dormitorio y el 
comedor—. Si no, estaríamos durmiendo bajo la autopista. 

Ella cree que él está haciendo uno de sus chistes. Yo no 
estoy tan seguro. Compré esta casa para que vivieran 
ellos; de lo contrario, con la jubilación de él no les habría 
alcanzado ni para alquilar una pieza. El Pibe Materia 
jamás pudo acceder a los beneficios y dolores de cabeza 
de la propiedad privada; ni los ahorros ni los trabajos le 
duraron lo suficiente. ¿Tengo algo que reprocharle? Para 
nada: tal vez en algún lugar él nunca dejó de ser un croto. 


EL ESLABÓN PERDIDO 


Desplazado por los sin techo dentro del imaginario urba- 
no de fin de siglo, el croto clásico se refugia en la memoria 
de aquellos que regresaron, se hicieron sedentarios y pudie- 
ron articular en un relato su historia de vida. Sólo unos 
pocos ejemplares aún merodean por la campaña, como 
resistentes de una guerra perdida. Deben soportar el lento 
proceso de extinción de la sensibilidad que sustentaba su 
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deambular, aquella que les daba sentido, rumbo, dirección. 
No es que haya desapareado el discurso de la libertad; lo 
que ha retrocedido es el clima y el razonamiento político 
que ponía en el horizonteuna sociedad libertaria, una comu- 
na de maíz, una utopía gaucha, un alambrado cortado por la 
mitad para que se mixturen las tierras y sus habitantes. 

Aquel que hoy insiste en crotear es el eslabón perdido 
entre el místico errante, el bracero anarquista y el mochi- 
lero hippie, neo o viejo. Los andariegos se renuevan, la 
tradición permanece. Puede que en vez del tradicional 
mono cuadre una mochila; que si no hay más cosecha de 
maíz se vaya a juntar manía Córdoba o fruta a Río Negro; 
y que en lugar de un pantalón y una camisa de dril vista 
uno de esos vaqueros al estilo de los que viene fabricando 
Levi Strauss Inc. de San Francisco desde el siglo xx. Pero 
lo mueve la misma fuerza, anhelo o voluntad. 

Un ejemplo de esta subespecie es Alberto López. 
Paraguayo de nacimiento, con muchos años de residen- 
cia —mejor sería decir: de croteadas— en la Argentina, 
aparece de pronto en las cercanías de Tandil durante la 
filmación de Que vivan los crotos. Ana Poliak lo graba, 
pero no incluye su historia en el largometraje. 

—Me vine de Villa Regina a Bahía Blanca, de Bahía 
Blancaa La Reyera, de La Reyera me vine a General Pico, 
de General Pico a Bragado, de Bragado me vine a Mechita 
y de Mechita a Chivilcoy y de Chivilcoy a Mercedes y de 
Mercedes hasta Haedo. Esto es una tradición criolla; siem- 
pre anduvo gente en la República Argentina y bueno. 
Claro que hasta donde se puede llegar caminando es hasta 
Haedo, de Haedo para adelante ya no se puede caminar 
porque pasan tantas cosas: asaltos, tiroteos, y en una de 
ésas la policía se puede confundir. En Haedo la policía ya 
es experta en la materia, ya sabe todas las vueltas del 
caminante, entonces ahí uno se vuelve para atrás: para 
Luján, para Mercedes, Pergamino, Colón, Teodolina... 
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López tiene cincuenta y pico de años. Habla la jerga de 
los viejos crotos. Aunque usa mochila de nylon, sabe cua- 
drar el mono cuando sube a un tren de carga, “porque si 
no, ahí se me ensucia la mochila”. Y enumera sin cesar, 
como ante un examen oral de recuerdos, los lugares por 
los que pasó, muchas veces de a pie, algunas otras en tren: 
“Arroyo Cabral, Villa María, Leone, Marcos Juárez, Río 
Segundo, Oncativo, Corralito, Luca, Rafael García, 
Almafuerte, Elena, Espinillo...”. Las estaciones, los pue- 
blos y los parajes van desfilando, sin ninguna jerarquía de 
tamaño o importancia socioeconómica, en un discurso 
ininterrumpido, como el traqueteo de un ferrocarril. 

—¿Yo, por qué camino? —se sorprende ante la pre- 
gunta—. Tengo que caminar un poquito para conocer 
bastante el territorio. Para no pasar de incauto y sumiso 
del mismo territorio nuestro, por supuesto. 


CAMARADAS DE RUTA 


Un desierto, una planicie, un oasis para calmar la sed del 
deseo en el horizonte: el deseo se fuga hacia adelante, se 
funde entre la tierra y el cielo, se ubica siempre más allá. 

—De repente, así como va caminando uno ¿vio?, le 
dan ganas de tomar mate. No tiene más que arrimarse a 
ese cañaveral que está ahí, juntar agua, hacer fuego, 
poner la pava y preparar el mate. Si se le oscureció, des- 
ata el monito y tiende las pilchas y duerme ahí mismo. 
Al otro día se levanta temprano a tomar mate y sale 
caminando de vuelta con rumbo desconocido. 

El puntapié inicial para comenzar a crotear fue, en el 
caso de López, una pérdida. Como siempre: una muerte, 
una separación, un desencuentro..., y a la huella. 

—Antes de casarme caminé quince años; después estu- 
ve doce años sin salir. Entonces se me murió la señora y 
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me largué de vuelta. Pero como esta vida yo la conocía de 
antes, para mí no era cosa del fin del mundo. 

Ya lo dice el tango “En la vía”: “Se fue/ ¡mala suerte!/ 
paciencia y pan criollo/qué tanto merengue/ poruna mujer”. 

Al contrario de todos sus otros colegas, López insiste 
en que ha visto varias mujeres croteando por los cami- 
nos. Por lo menos en dos oportunidades entabló relacio- 
nes con andariegas en medio del campo. 

—Una vez, yo estaba tomando mate a las cuatro de la 
tarde, debajo de un puente, sobre la costa del río Tercero, 
en la provincia de Córdoba. Una mujer venía costeando la 
vía desde un pueblo llamado Corralito. Cuando llegó arri- 
ba del puente, se paró y dijo: “¿Se puede tomar mate?”. 
Sí, cómo no, le dije, bájese nomás. Ella bajó, dispuse unas 
piedras que había a orillas del río para que se sentara y le 
serví un mate. Entonces ya empezamos a conversar. Ella 
venía de Salta e iba hacia Río Negro, donde tenía un cuña- 
do. “Pero el camino no lo conozco”, me dijo, “no hallo 
cómo hacerlo para llegar hasta allí y me he quedado hasta 
sin dinero, también”. Bueno señora, le dije, yo tengo para 
pagar el pasaje hasta Río Cuarto y de ahí nos vamos en un 
tren de carga hasta Sampacho. Y nos fuimos juntos. Nos 
hicimos tan amigos que ya fuimos compañeros. 

Llegaron a Bahía Blanca. Allí se separaron. Después 
López conoció a otra señora que lo acompañó en un nuevo 
ramal de su itinerario. Y vio otrasmás, con las que no formó 
pareja; una mujeren la vía —asegura López— tarde o tem- 
prano termina encontrando compañía. Vínculos transito- 
rios,que no hacen nudo,que no atanla vacaa ningún corral. 

—<¿Por qué salen a andar estas mujeres? —se encoge 
de hombros—. Porque se aburren en la casa, o porque el 
marido se porta mal, o porque la madre no tiene trabajo, 
O porque en su pueblo deben algunas cuotitas que no han 
querido pagar. Por eso se han visto obligadas a salir a 
caminar. Pero han caminado tanto que la razón por la 
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que salieron ya ha prescripto, ya ha caducado. Y ellas le 
han seguido metiendo para adelante porque se han hecho 
de ambiente en la huella. 


AMOR POR LA VIDA 


—Ahora me siento libre, sin ningún compromiso —rema- 
ta López—. Cuando estaba casado sí que tenía compromi- 
so, porque había que trabajar todos los días. Sí, me siento 
libre; y eso que he caminado en las buenas y en las malas. 
Porque hay que saber dominar calores, dominar frío, domi- 
nartodas las inclemencias del tiempo. Siempre me gustó, en 
un dicho, caminar, conocer bienel territorio. Y le voy a tener 
que seguir metiendo. Total, ya ahora qué voy a aflojar. 

“Soy demasiado nómade en mi corazón para entender 
el amor a un solo lugar” (Laurens van Der Post). ¿Se 
entiende el amor por la vía? ¿Por el andar, vivir y morir 
en camino? Andar no como elección ni como decisión, 
sino como la obediencia a una pasión que viene de muy 
adentro o de muy afuera, un impulso que encadena al 
corazón como si éste fuera un esclavo de la libertad. 

A un linyera que vivía en una choza improvisada con 
matorrales, en la provincia de San Luis, lo invitaron a un 
asado en una chacra cercana. Cuando una vecina le ofre- 
ció un vaso de vino con hielo, dijo: “¿Hielo? No gracias. 
No me quiero acostumbrar a lo que no me va a durar”. 

—El croto es como alguien que está buscando una 
estrella —resume El Pibe Materia, sacando los pocillos 
de café de la mesa—. Y algún día la va a encontrar. 

¿Cómo se llama esa estrella? No sabe o no contesta. 
Simplemente, va a buscar al dormitorio, a su mesita de 
luz, la novela de Jack London que solía darme a leer 
cuando yo tenía doce años: El peregrino de las estrellas. 

—¿Te acordás de este libro? —pregunta. Sí, claro, 
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cómo no me voy a acordar: es una suerte de migración 
del alma por la historia del mundo. 

—Cuántos sueños —dice, apoyando las dos manos en 
el respaldo de una silla— y cuánta realidad. 

Parco es mi viejo para comentar lecturas. Siempre 
mantiene su discurso aforístico, sentencioso, a flechazos: 

—Esto es lo que aprendí en la vía: todo es efímero. No 
hay que aspirar a más. Hay que contentarse con lo que uno 
tiene. Y al final del camino todos nos vamos a encontrar. 

¿Éste es el mismo padre que solía darme consejos 
como “buscate una mujer que te cuide”? Vueltas de la 
vida: después de cumplir cincuenta años de casados, es 
él quien tiene que cuidar de mi madre, a quien cada tanto 
le sube la presión, entre otros achaques. Ella se marea, y 
él —que camina despacito, arrastrando los pies— la sos- 
tiene para que no se calga. 

Y yo también tengo que sostenerlos a ambos, aunque sea 
quedándome cerca. Qué paradoja: mi padre me trasmitió la 
sensibilidad que me incitó a dejar el hogar con la mochila 
a la espalda; la inclinación a desobedecer su modelo para 
andar en fuga permanente de los vínculos de familia; el 
mandato de continuar aquel viaje croto que quedó incom- 
pleto cuando él cumplió veinte años. Y ahora me pide que 
permanezca a su lado en este tramo del camino. 

Tal vez llegué a este punto sólo para poder comprender 
mejor la relación entre aquel Pibe Materia y este padre. O 
entre el palo y su astilla. Tal vez el verdadero viaje ocurra 
en otro sitio, en un lugar más interior o difícil de ubicar, 
de cartografiar, de marcar sobre una superficie. 

“Yo había elegido el destino de croto, y entonces no 
podía quejarme”, dice Bepo. Pero ¿se puede elegir el des- 
tino? ¿O sólo se trata de reconocer su llamado? Tener la 
suficiente libertad para no detenerse ante ninguna barrera, 
creencia o convención —ni siquiera ante la misma idea de 
libertad — para seguir la propia huella, el propio carril... 
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¿Una indefinición posible? Croto es aquel que intenta 
vivir la vida como la voluntad de andar detrás de un lla- 
mado. Una voz, vocatio, invocación que a veces suena 
como el pito de un tren que atraviesa la llanura. 

Miro a esos dos viejitos que apenas si pueden cami- 
nar, avanzando lentamente por el pasillo-chorizo hacia la 
puerta de calle, para despedirme después de largas horas 
de mates y recuerdos que me servirán para escribir este 
libro. Ella con su saquito sobre los hombros, su pollera 
verde oscura, humilde pero digna; él con su pantalón 
medio roto, las chancletas agujereadas, la camiseta que 
le queda corta y que le deja fuera el borde inferior de la 
barriguita: croto, genio y figura hasta la sepultura. 

Salen a la calle. Se quedan junto al umbral para alzar el 
brazo antes de perderme de vista. Es un rito preciso; debo 
darme vuelta tres veces para saludar con mi brazo, antes 
de llegar a la esquina. Ellos devolverán cada saludo. 

Creo entender. Creo que sabré perdonar. Creo que 
podré agradecer. Y espero que, cuando llegue la hora de 
partir —siempre llega—, reúna el mismo valor que esos 
hombres que hace décadas se lanzaron a seguir el rastro 
del largo, sonoro y potente silbido de la libertad. 
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EPÍLOGO 


La última palabra siempre está por venir, es provisoria. 
Pero como la mayoría de los testimonios sobre los que se 
basó este libro proviene de la segunda mitad de la déca- 
da del 90, no está de más preguntarse por actualizaciones, 
por cambios en las condiciones de existencia y por el des- 
tino de algunas de las vidas puestas en relato. Ya a fines 
de aquellos años la precarización laboral había sembrado 
el camino con historias de quiebre diferentes a las de 
quienes salieron a las vías durante las primera mitad del 
siglo xx. Y en 2001-2002, la crisis fue un huracán que 
cambió el paisaje como nunca. El colapso arrasó vivien- 
das, empleos, vehículos, negocios, creencias y expectati- 
vas. De un empujón a la calle, por motivos nuevos suma- 
dos a los clásicos: el derrumbe de un hogar, la separación, 
la viudez, el corralito o la enfermedad de los afectos. Los 
números cantaron en voz alta: en menos de ocho meses, 
más de cinco millones cayeron bajo la famosa línea de 
pobreza (línea de sombra). Al aumentar del 38 al 54 por 
ciento de la población, ese índice llegó a ser el más alto 
de toda la historia argentina. Al mismo tiempo, la indi- 
gencia batió su propio récord, con un 27 por ciento 
redondo —más de nueve millones de personas— sin 
ingresos para una canasta básica de alimentos. Sólo en 
Buenos Aires, medio millón de nuevos pobres modifica- 
ron radicalmente el paisaje urbano, brotando a razón de 
uno cada cinco segundos durante el primer semestre de 
2002 en los barrios porteños o migrando de localidades 
remotas a zonas céntricas para mendigar o reciclarse 
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como los célebres cartoneros. Una vez que pasó el pico 
de la crisis, la UNICEF y la Oficina Internacional para las 
Migraciones contaron unos diez mil habitantes de la calle 
dedicándose al reciclaje de basura; a medida que la eco- 
nomía empezó a estabilizarse, esos números fueron des- 
cendiendo a cuentagotas. Las estadísticas juegan con los 
trucos del poder de la precisión, con la ilusión de la cer- 
teza. Pero indican; son índices. 

Con los años también se fueron la mayoría de los pro- 
tagonistas de la primera edición. El Pibe Materia sólo 
llegó a leer hasta la página 33 —número mítico—, acos- 
tado en la cama del hospital donde pasó sus últimos tres 
meses. Cuando ya no pudo sostener el libro en las 
manos, me preguntó si había contado esa parte de su his- 
toria en la que él escapaba de la policía escondido en una 
zanja. Mi lectura en voz alta lo tranquilizó, durmió 
mejor aquella noche. También partieron Bepo, Finamori, 
Germinal. Sin embargo, la sensibilidad que los puso en 
movimiento se mantiene renuente a permanecer entre 
paredes, a quedarse quietita en un encierro. Se trata del 
combustible renovable del viaje croto, el viaje del linye- 
ra, acaso el viaje auténtico: el viaje de ida, el de fuga, 
aquel que se asume como vida a la intemperie. Claro que 
todos conocemos la intemperie, el vacío, el abandono, 
de una manera u otra. Sabemos que todo se mueve, cam- 
bia de propiedad y condición, deviene, muta en algo 
diferente. Pero hay que lanzarse a la vía o al camino con 
la bolsa de dormir al hombro para asumir por completo 
la deriva, al trayecto de una errancia cuyo piso es duro y 
provisorio, cuyo cielo nunca es igual al de anoche. Hace 
falta deseo, y también gracia para realizar el gesto que 
salta o rompe un muro para salir al aire fresco. Hace falta 
confianza en la posibilidad de la salida. 

De todos modos, hoy "croto" o "linyera" son términos 
que ya no significan lo mismo que en las pampas de 
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antaño. En la ciudad del siglo xxI el linyera muchas 
veces está solo, tirado en el piso, apesta. El único ser 
vivo que se le acerca es un gato (ya es bastante). La esce- 
na es conocida. El hombre abre los ojos, se incorpora a 
medias, acaricia a su visitante. El gato ronronea, sube 
sobre la panza cubierta de harapos. El hombre le da un 
beso en la cabeza y revuelve entre sus bolsas de 
basura/comida o comida basura. Algo encuentra. Él 
siempre tiene comida para un animal. 

Por ejemplo, Julio Olmedo, de Thames entre Charcas y 
Giiemes, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Julio per- 
noctaba en el umbral de un local abandonado antes de que 
un grupo inversor demoliera su domicilio provisorio para 
construir una torre de veinte pisos. Algunos vecinos le 
regalaban ropa (que quizás él luego canjearía o se dejaría 
arrebatar a cambio de vino, ya que siempre vestía lo 
mismo); otros le daban alimentos crudos o cocidos. Los 
empleados de la pizzería de al lado eran bastante genero- 
sos. Casi siempre podía encontrarse un pedazo de fainá 
fría o algún otro residuo en sus cajas de cartón semihúme- 
das; los gatos sueltos de la calle lo sabían, y también los 
perros que tironeaban las correas de los paseadores. Julio 
sonreía con sus dos o tres dientes delanteros. 

Nunca lo encontré bastante sobrio para sostener una 
charla coherente. Sea por exceso de alcohol o falta de 
dentadura, no se podían distinguir consonantes de voca- 
les dentro de sus frases breves. En agradecimiento a 
alguna campera regalada, a la sopa de una vecina o a la 
chica con minifalda que mostraba las piernas a la altura 
de sus ojos por la vereda, él solía exclamar sus dos pala- 
bras: ¡"Al pelo!". 

Una vez me acerqué a darle pantalones usados, él se 
incorporó del umbral para bajar los suyos en plena calle 
y mostrarme unas cicatrices en la nalga y el muslo. "Son 
de Malvinas", gritó. Pero no quiso o no pudo desarrollar 
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el tema. Otros linyeras también me contaron que tuvo un 
pasado de jugador de fútbol (Rosario Central). 

Julio por lo general no hablaba. Disfrutaba de su vino 
en cartón a solas (tóxico social, barato). Algunos prefie- 
ren mezclas más sofisticadas: frutas fermentadas, alco- 
hol puro de farmacia, un chorrito de perfume. Un típico 
trago largo de la calle, de origen andino, es la cachuña. 
Otro es el pajarito, oriundo de la cárcel: la receta tumbe- 
ra añade levadura, agua de arroz y azúcar a la ralladura 
de naranja u otras frutas (fuera de la prisión hay menos 
elementos, uno se conformará con lo que encuentre). 
Los más jóvenes o reventados podrán agregar pastillas: 
Rohipnol, Artane. Sin contar a los infantes que aspiran 
Poxirrán en bolsas de plástico. 

Algunos chicos visitaban a Julio en su propio umbral, 
lo convidaban, aunque él prefería seguir aferrado al 
vino. Sus visitantes eran, por lo general, punks de la 
calle. Crotos part time. Bandas que surgieron como otra 
consecuencia de los cambios en la economía y en la sub- 
jetividad de fin de siglo. Como esa juventud linyera que 
se desparramó por la ciudad a partir de un epicentro: el 
Obelisco de los años 80 y 90. Crestas coloridas, pantalo- 
nes chupines, borceguíes robados o heredados, remeras 
de los Ramones o Sex Pistols y aerosoles de pintura 
negra en la mochila para pintar la A de la anarquía en las 
paredes de algún boliche under donde pudieran forzar la 
entrada sin pagar y ver bandas tipo Doble Fuerza o 2 
Minutos: "Facho puta! Ni oi ni nunka!”. 

"Caíamos tipo tres y media de la mañana de algún reci- 
tal donde no nos habían dejado entrar porque no teníamos 
un sope, y como todavía queríamos seguir de joda, sabía- 
mos que en Corrientes y 9 de Julio iba a haber marihuana 
o por lo menos vino seguro". Así recuerda el gordo 
Skarcha sus años de deriva entre Avellaneda y el 
Obelisco, a fines de los 90, cuando tenía menos años (17) 
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y no tantos aros en el rostro. "Tipo ocho de la mañana, 
muchos se iban pero otros se quedaban a dormir ahí 
mismo. Si te quedabas, la rutina del día era ir a zafar 
sándwiches a la puerta del Burger de Corrientes y 
Florida o al Mc Donald de San Telmo. En esa época 
pedíamos plata a los que pasaban, pero después muchos 
salieron a pudrirla y, si no les dabas, te robaban". 

Skarcha hoy trabaja en la industria de la construcción 
pero no olvida el punto de fuga que encontró alguna vez 
entre los punks del Obelisco, ésos que otras tribus urba- 
nas llamaron simplemente "los obelos" (también con 
"y"). Al principio eran decenas; con el tiempo, centena- 
res. Dormían en la vereda con borceguíes, tiradores, 
ropas oscuras que de paso disimulan mejor la mugre. 
Juntaban monedas de los transeúntes y rabia para la 
pelea callejera contra sus enemigos históricos: los nazi- 
fascistas en general, los skin heads en particular. Porque 
cada tanto, cuando la policía se vuelve indiferente, el 
principal depredador del vagabundo es el cabeza rapada 
o de pelo cortísimo, como esas patotas neonazis que en 
EE.UU. y Europa se dedican a moler habitantes sin 
techo a golpes de bates de béisbol. 

Las pintadas de los obelos y de otros grupos de origen 
punk pusieron de moda a las esvásticas tachadas y a las 
consignas contra la música oi, emblema de los skins. Por 
eso se lee en las paredes: "Ni oi ni nunka". Anarquistas 
por instinto, de pocas lecturas y escasa cultura libertaria, 
estos grupos han desarrollado el suficiente olfato para 
identificar al facho apenas lo divisan. O para colgarle esa 
etiqueta a quien se les cruza con mirada agria. 

A veces se equivocan. Por paranoia, exceso de celo 
antifascista o falta de información. Como el día en que 
le abrieron la cabeza con una hebilla de metal a un punk 
que llevaba una cruz esvástica tachada en su remera, 
según recuerda Skarcha. "A los fachos hay que matarlos 
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a todos", gritaba una chica delgadísima armada de una 
botella rota, mientras alguno intentaba explicarle que si la 
esvástica estaba tachada, aquel chico debía ser antinazi. 
Nada: que sufra por llevar la esvástica. O el día en que 
entraron sin pagar al Centro Cultural "De abajo hacia 
arriba" de Avellaneda, donde varias bandas de punk rock 
daban un recital a beneficio de un comedor comunitario, 
a razón de dos pesos y de un alimento no perecedero 
como entrada. Lo que se dice "una jornada antifascista". 
Que terminó cuando los obelos le partieron un cascotazo 
en la cara a la voluntaria que cobraba las entradas y le 
arrebataron el escaso dinero de la caja. 

En octubre de 2003 ocurrió una batalla de masas de la 
calle. La banda española Sin Dios tocaba ante unas cua- 
trocientas personas en el teatro Asbury Park de Flores. 
De pronto, el estallido de las puertas de vidrio del local 
anunció el ingreso de ciento cincuenta obelos armados 
con palos y cadenas. Su grito de guerra: "Punk not 
dead". Sus víctimas: la ínfima minoría que se animó a 
enfrentarlos, incluido el dueño del negocio y ex bateris- 
ta de Hermética, el "Pato" Strunz, quien terminó la 
noche en el hospital con un corte en la cabeza. Robaron 
micrófonos, equipos de música, todo el dinero de la 
recaudación. A ocho pesos la entrada, no era poco. 

Ya para esos años, los anarco punks del Obelisco se 
habían movido de su sitio original de encuentro, despla- 
zados por la masiva afluencia de competidores de espa- 
cio de calle y de mendicidad, entre cartoneros, vendedo- 
res ambulantes, familias sin techo. Y empezaron a distri- 
buirse por las plazas porteñas y del Gran Buenos Aires, 
especialmente en la zona sur, Avellaneda, Burzaco, pero 
después también al norte y al oeste. Entre peleas, borra- 
cheras y malentendidos, ampliaron su lista de enemigos: 
no sólo los skin nazis sino también los red skins y los 
sharp (ambos rapados y antinazis, algo inverosímil para 
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los obelos). La disputa callejera no es sólo doctrinal: "Al 
que pasa cerca de ellos y calculan que lleva alguna plata 
encima, se le plantan y le roban ahí mismo. Y si es rapa- 
do y con una campera Alfa, peor", asevera Skarcha, con 
discurso de ex que insiste en trazar un antes y después 
del 2001 en el relato. Siempre hay alguna edad de oro en 
la historia de los márgenes. 

Hoy se dice que los auténticos obelos son cosa del 
pasado, que sobreviven en sus fotologs de la web gracias 
a la banda ancha. Uno de ellos teoriza en el anonimato 
de internet: "Los fachos ante la sociedad son un ejemplo 
de pulkritud y ninio perfecto además de tener el apollo 
de sus padres ke generalmente son de plata (funciona- 
rios, polítikos, policías, etc.) En kualkier problema ke 
tienen siempre los rescatan, en cambio los anarko punks 
no tienen el apollo de nadie más ke de ellos solos". 

La k vendrá del punk o del idioma euskera, como una 
marca de yerra o tatú removible para esas identidades en 
fuga. Pero algunos parecen llevada encima para siempre. 
Los he visto cerca de Plaza Italia, frente al edificio de la 
Sociedad Rural, durmiendo cada noche entre los linyeras 
más viejos, bebiendo de la misma jarra que el tucumano 
que llegó hace poco de la cosecha de fruta en Río Negro, 
el cordobés recién salido de la cárcel por arrebatar una car- 
tera en el centro porteño o el trotamundos en silla de rue- 
das a quien claramente no le gusta que lo miren. Tampoco 
les gusta la mirada peatonal a esas chicas que duermen 
entre ellos ("son más violentas que los tipos", advierte 
Skarcha "porque saben que ellas pueden bardear y que 
siempre algún vago va a saltara defenderlas"). Una se afei- 
ta las piernas al sol, sola junto a su carpa redonda al lado 
del edificio de exposiciones de la Rural. Moja su hojita de 
afeitar Presto Barba en un balde de plástico y la pasa sobre 
la piel húmeda de sus muslos y pantorrillas. Shorts negros 
en harapos, borceguíes a un lado. Parece impermeable a 
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los ojos de los transeúntes que espían su gesto delicado, 
sutil, de elegancia linyera, de voluntad de brillar contra el 
fondo de tránsito y asfalto de la avenida Sarmiento. Con 
sus sienes rapadas, sus crestas teñidas tantas veces que ya 
son de un color indiscernible, sus orejas, lenguas y narices 
perforadas, sus cuerpos delgados ocultos entre ropas viejas 
y rotas sin querer pero queriendo, con olor a vereda, mira- 
da dura y soñadora: así son las chicas punk de la calle. 

A Julio le gustaban, por cómo las miraba; pero siem- 
pre terminaba la jornada solo, escuchando a Alejandro 
Dolina o a los partidos de fútbol en una minúscula radio 
a transistores que algún vecino le habría regalado. Luego 
dormía entre sus trapos hasta bien entrada la mañana. 

Una lástima no haberlo conocido más. Antes de que se 
lo llevara puesto la edificación de altura como opción 
para inversores, después de la devaluación que inspiró la 
destrucción de miles de casas bajas de añeja arquitectu- 
ra en varios barrios porteños. Cuando empezó la demo- 
lición de su umbral, Julio tuvo que reubicarse en la vere- 
da de enfrente, junto a un supermercado pero ya sin un 
mínimo alero que cubriera su cabeza. Y cuando empeza- 
ron a construir la torre, desapareció del barrio. 

Dicen en la calle que los mismos empleados de vigi- 
lancia del nuevo emprendimiento lo llevaron a una igle- 
sia cercana. O que fueron los de otra torre, el doble de 
grande (cuarenta pisos), que empezó a compartir la man- 
zana al poco tiempo. A los recién llegados no les gusta- 
ría la escena del linyera durmiendo bajo sus propias narl- 
ces inversoras. La cuestión es que Julio Olmedo ya no 
está más en su domicilio a la intemperie. En ese lugar 
hoy se alza un monstruo que vende su metro cuadrado a 
más de dos mil dólares. Los pocos vecinos que salieron 
a protestar en 2006 contra la construcción indiscrimina- 
da de torres no fueron los primeros ni los únicos damni- 
ficados por la burbuja inmobiliaria que erradicó a los 
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árboles, al silencio del barrio, a la arquitectura histórica, 
a la luz y al aire. 

De modo que este libro ha sido reescrito y ampliado 
con música industrial de fondo: el chirrido de la sierra 
eléctrica que corta las tablas para los andamios. No es el 
traqueteo del ferrocarril ni el silbato de locomotora que 
escuchaban crotos y linyeras de otras décadas, esos des- 
aparecidos de lujo en la urbe invivible, esos andariegos 
que continúan su deambular por el territorio del mito. 

Y sin embargo, no hay tiempo para la nostalgia ni 
lágrimas que verter por un pasado. Pensar que aquellos 
habían elegido la libertad de andar, en contraste con 
quienes ahora son desalojados y expulsados, es una 
manera de contribuir a la leyenda pero también un modo 
de operar, intervenir sobre los límites, los muros que 
quieren bloquear el movimiento de salida. 

Un grafiti urbano de los años 80 ironizaba: "En este 
país, la salida es Autopista Ricchieri, Ezeiza, su ruta". 
Los comienzos del siglo xxI desparramaron a muchos 
por Europa y América del Norte, así como cien años 
antes migraban del norte al sur vagamundos y trotadores 
con la bolsa a la espalda. Artesanos, camareras, mendi- 
cantes, traductores, habitantes de lo precario a la espera 
del reconocimiento de la ciudadanía del bisabuelo muer- 
to o la reválida del título de licenciado en periodismo o 
comunicación mientras extienden su paño con bisuterías 
para la venta junto a una mochila y bolsa de dormir en 
alguna plaza nórdica. Tendrán más suerte que otros. Que 
Julio Olmedo, por ejemplo. 

Hay errantes y vagabundos en todo continente; hay 
fugas, correrías y andanzas de muchos contenidos. Hay 
diferencias entre el niño que en vez de volver a casa se 
queda a dormir por unos días en la calle, el migrante que 
perdió techo y trabajo, el alcohólico desalojado de un 
hogar por su propia familia, el psicótico aferrado a formas 
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de deriva urbana que apenas lo sostienen, el activista 
ambulante que no tenía más droga ni bebida que su sed 
libertaria y el artista de la vida o artesano de la supervi- 
vencia o buscador de alternativas a la existencia entre 
paredes. Pero también hay hilos, rieles, cables conducto- 
res, líneas y puntos de huida para todas esas experiencias 
a lo largo de la historia. 

Y por supuesto que hay errores de apreciación, equí- 
vocos de camino, peligros en las líneas de fuga. 
Pasiones, agujeros negros, corrientes de autosupresión. 
No todo es feliz en el mito de la errancia. Como verdad 
revelada, la etimología confirma que errar es humano. 

De allí que también podamos preguntarnos por cuán- 
ta precisión o cuánta exageración o exaltación mística 
hay en todos estos relatos de itinerancia optativa. Acaso 
la trashumancia nunca es una verdadera elección ni una 
apuesta consciente por la inquietud o la inseguridad. 
Acaso siempre se trata de un deseo, de un cambio en la 
percepción, de la caída de un velo que suele tapar los 
ojos. De otra mirada sobre lo que se dice cómodo, segu- 
ro, permanente. Del derrumbe de otros mitos. 

Poder y libertad, frontera y trasgresión, propiedad y 
derroche, autoridad y rebeldía: son como dioses o fan- 
tasmas que recorren el mundo haciéndose la guerra. 
Tomar partido siempre será cuestión de temperamento, 
carácter, sensibilidad. Más que un ideal o una forma de 
ser, una inclinación a devenir anárquica y trashumante 
seguirá buscando y encontrando las grietas, las fisuras, 
los boquetes y atajos que llevan de una manera u otra a 
la salida. A la salida del encierro, a la promesa de otra 
vida, al riesgo tentador de la intemperie. 

Allí nos espera la herencia única que dejaron crotos y 
linyeras. 
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APÉNDICE I 
GLOSARIO LINYERA-ARGENTINO 


Ángel Borda fue el primero en reunir “Lunfardías y 
modismos en el habla de los crotos” en su libro Perfil de 
un libertario. Con el tiempo se fueron agregando otros 
por mixtura con diversos argots. Aquí se reproducen 
algunos de los términos más utilizados por distintos sub- 
grupos linyeras del siglo xx en la Argentina. 


BAGAYERA O BAGAGGERA. Bolsa pequeña en la que se 
llevaba el bandolión, algún plato, cuchara, jarro, yerba y 


comestibles mínimos. 


BANDOLIÓN. Lata de aceite, cuadrada, de cinco o diez 
litros, que se corta de lado y sirve para cocinar. 


BULLONE FATTO. Asunto terminado. 

CATANGO. Empleado de estación ferroviaria. 

CERDO. Chacarero rico. 

CHANGA SOLIDARIA. Donación de uno o dos días de tra- 
bajo de los ocupados en cosechas u otras actividades, a 
los recién llegados que no tenían posibilidades de colo- 
cación. Una versión reducida de esta costumbre fue el 


“barato”: la donación de una o dos horas de trabajo. 


CROTO. Linyera, caminante, hombre que va andando. 
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CROTENCIO, CROTACHO, CROTILDE. Formas despectivas 
para linyera o croto. 


CROTEAR. Andar de croto. 


CULO LARGO. Puestero de estancia o peón mensual de a 
caballo. 


CURVA. Gallina. 


DAR ELTÉ. Dar una paliza; dar un castigo que podía ter- 
minar en la muerte. 


ENGRASAR LOS RIELES. Morir bajo las ruedas del tren. 
También: “Engrasar las vías”. 


FALLONE. Falso, falluto. 


HACER LA CATÓLICA. Pedir de puerta en puerta. También: 
“Batir la Católica” o “Isabel la Católica”. 


HACER UNA FARMACIA. Robar en una cocina. 
HACER GALOPIAR LA PERA. Comer demasiado rápido 


HACER MATE ITALIANO. Calentarse el trasero cerca del 
fuego. 


IMBRIOGLIACHO. Enredador, buscapleitos. 


JUAN FIGURA. Vigilante, policía. También: “Don Juan 
Figura”. 


Las TRES Marías. Pan, carne y yerba. 
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MARANFIO. Puchero, cocido. 

MONO. Atado de ropa que se armaba descosiendo las 
costuras de una bolsa de trigo o con un trozo de lienzo. 
Se colocaba la ropa en diagonal (para que no se arruga- 
ra); se ataban primero las puntas del cuadrado que que- 
daban en la diagonal opuesta a la ropa, y luego las dos 
puntas restantes. Y se colgaba al hombro. 

TRABAJAR EL CERDO. Robarle a un chacarero rico. 
PASADO DEL MONO. Loco, chiflado. 

PEDERNERA. Borracho. 

PIQUE. Trabajo. 

PORCAcHa. Mujer joven de las chacras. 

PORCACHONA. La esposa del chacarero. 

RANCHADA. Lugar donde se pernocta al raso; por exten- 
sión, todo lugar en donde se hiciera campamento alrede- 


dor de un fogón. 


TÁRTAGO. Mate. “Vamos a tomar unos tártagos”. 
También: “verdes”. 


VIADA. Lapso que trancurre en la vida de un croto; la 
vida en las vías. 
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APÉNDICE Il 
REFRANERO CROTO 


Algunos de estos dichos, modismos y expresiones 
son originarios del Litoral, la región más investigada por 
Ángel Borda; otros pertenecen al habla tradicional de los 
crotos de campo en diferentes provincias argentinas. 


ARREMPUJEN FOBALL CLÚ. Llamado a trabajar más rápido. 


APROVECHÁ GAVIOTA, QUE NO TE VAS A VER EN OTRA. No 
dejar pasar la ocasión propicia. 


BAJITO QUE JUNTÁS AGUA. Referencia a la poca estatura 
del sujeto. 


COMO PA” MANTENER HEMBRA DE LUJO. Expresión para 
indicar una paga mezquina. 


COMO PICHÓN DE LECHUZA, CAGA EN LA PUERTA DE LA 
CUEVA. Al que no va lejos sin que haga algo reprobable. 


DE QUÉ PAGO SERÁ EL CRIOLLO QUE ANDARÁ BUSCANDO EL 
HOYO. Respuesta a un desafío de pelea. 


DE QUÉ SIRVE TENER RANCHO SI EL ALERO NO DA SOMBRA. 
No siempre poseer bienes materiales da felicidad. 


DESPACITO Y CON SALIVA, LA EMPREÑARON A LA HORMIGA. 
Con paciencia se hacen las más delicadas tareas. 
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EN YUNTA ANDAN LOS TEROS. Cuando alguien invitado 
trae a otro. 


Lo HIZO A UN LADO COMO CHIRIPÁ PARA MIAR. Le retiró 
todo trato. 


Lo ARRIARON MÁS FÁCIL QUE A TROPA DE PAVOS. Al que se 
deja intimidar o lo convencen fácilmente. 


MÁS CHORRIAO QUE LÁGRIMA “E ÑANDÚ. Cuando el mate 
cebado viene rebalsando. 


MÁs ATRAVESADO QUE CULO DE IGUANA. Una persona 
insociable. 


MÁs FRÍO QUE NARIZ DE PERRO. De trato poco cordial. 


MÁS DISCUTIDO QUE TRUCO ENTRE TARTAMUDOS. Por las 
dificultades para ponerse de acuerdo sobre algo. 


NUNCA, DIJO LA GALLINA, Y ESTABA DEBAJO DEL GALLO. Al 
tozudo que no acepta su derrota. 


PERRO, LARGÁ ESE HUESO. Al que pretende mujer com- 
prometida. 


QUÉ LE IMPORTA AL YACARÉ QUE EL CARPINCHO COMA 
PASTO. Á uno no le debe importar el proceder de otro. 


RETÍRESE, NO MOLESTE, LE DIJO EL CALLO AL JUANETE. Al 
que reconviene a otro por indeseable, sin darse cuenta 


que él también sobra. 


SIEMPRE ATRÁS, COMO LAS BOLAS DEL CHANCHO. Al que 
llega tarde para ayudar en algo. 
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SI QUIERE VIVIR SANO, MADRUGE Y CAGUE TEMPRANO. 
Notable consejo de higiene personal. 


Y DESPUÉS DE TANTO LUJO SALIMOS BAILANDO EN PATA. Al 
que hace planes de grandeza sin poderlos sustentar. 
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